丁丁張，媒體人，暢銷書作家，現任青春光線總裁。曾出版《人生需要揭穿》、《世界與你無關》，全新長篇小說作品《永無止盡的約會》講述一個極致秘密里的愛情故事。
不說音樂資源載入中...
- 00:00 / 00:00
第一次見到丁丁張是在颱風過境後的鼓浪嶼，這座小島正忙於整修，限制了遊客數量，比往常安靜許多。午後熾熱的驕陽下，丁丁張坐在由95年老別墅改造的蟲洞書店裡，打破了一切沉悶。他戴著黑框眼鏡，身著淡藍色的襯衫，黑色的休閑褲，側縫是白綠條紋，腳穿潔凈的小白鞋，少年氣撲面而來。談話間，他會習慣性地擺弄右手的戒指，嗓音乾淨溫暖，話語卻幽默俏皮。「開場的時候大家都說我犀利、毒舌，其實我是一個大好人（笑），算是一個比較溫和的中年男人吧。但我內心對感情以及寫作，還保有著小孩子的熱情。」「寫小說挺好的，可以滿足我的缺失。比如，我髮際線很高，很多朋友都笑我的髮際線可以去演清宮戲了，然後我就給小說里的男主角寫了一個長劉海。」他抬起手，在額前畫了條斜線，笑聲爽朗。
如今年近不惑的他，遊刃有餘地過著雙面人生。
周一到周五，他是光線傳媒青春光線總裁張航，生活規律，早上十點之前到公司上班，處理事務，基本上是各種會議，晚上七點半下班，再跑步四十分鐘。
工作之外，他是暢銷書作家丁丁張。大多數時候在安靜又孤獨的空間里寫作，抽煙、喝酒、吃水果，完成一個人的戰鬥。到了新書宣傳期，他又必須一頭潛入人海里，在城市間輾轉，在鎂光燈下侃侃而談。「別人會說，你有沒有退縮、害怕，我不怕，我努力地工作，認真地寫作，把書賣好，就是為了保持自己還有繼續創作的能量，我希望我是一個職業小說家，苦從來不是我的追求，人一生當中能完成的作品是有限的，儘可能的保持良好的狀況吧。」去年夏天，八月，在望京冰涼的咖啡館裡，丁丁張放棄了寫了三個月的稿子。但他內心清楚，那四萬五千字，不夠好，值得放棄。正躊躇時，在上廁所間隙，刷到一條關於「超憶症」的新聞，就此向深處想——全世界有79個超憶症患者，他們能記得自己出生之後所有的事情，包括當時的天氣、風速，但也因為沒能忘記這些事，有很多苦惱，這樣一個人如果生活在身邊，應該是個好玩的事兒。他越想越興奮，用手機截圖，發給幾個關係非常要好的朋友，說，「我找到命題了。」
當晚，丁丁張有了一種確定的感覺——他要寫一個得了超憶症的年輕男孩，通過這個男孩的視角，去探討人生的意義，愛與恨，得到與失去，相聚與別離。
這是他第一次嘗試長篇小說，開始動筆時，才發現自己一無所有。他花了一年多的時間醞釀故事，內心焦灼，「像一直有東西在燒。」「這是個野心較大的作品，我希望它未來不僅僅是書，還是電影，舞台劇，所以，在心裡知道，它要面對更多的人，一直壓力比較大，也有些著急，總也寫不完，看著結尾的數字，好像永遠無法抵達的感覺。」
這狀態和四年前寫《人生需要揭穿》時迥然不同。那時的他剛失戀，有急切的表達慾望，感覺像在山頂唱歌，自在，沒有必需的目的，也不帶懷疑，只是一味地寫下去，三個月便完成12萬字，65個故事，算得上是無知無畏的好時候。
寫長篇小說的困難，主要在於如何刻畫人物，如何做結構，讓每一步都很紮實，甚至最後達到感人。過程中的他像個礦工，拚命掘地，有時候挖到煤，有時候挖到石頭。「我不怎麼信靈感，我依賴的是持之以恆的思考，在思考中和故事角力，直到可以完成。不能寫的狀態也有，有時候想逃離這個城市，但最終還是坐在書桌前。所以在新書的序里，我說：我相信所有的神來之筆，都來自長久的伏案工作。和人生類似的是：沮喪痛苦都沒有意義，常常，時間會給我們答案。」在《永無止盡的約會》中，男主角林川成和丁丁張一樣，是金牛座。作為典型的金牛座，丁丁張自稱是「特別拜金的消費主義者」。我問他最近在忙什麼，他答：「新小說《永無止盡的約會》的宣傳；正常的工作，新的電影項目在籌備，宣傳期的項目在進行密集的宣傳；購買秋冬的衣服。」
「我老鼓勵我們公司的小朋友說，趕緊穿貴一點，趕緊去用好的東西。如果你有十個杯子的話，挑出來你最喜歡的那個貴的，把其它九個都扔掉，然後把那個好的好好用，用到它物盡其用為止。我是享受當下的人，我願意花錢品味好吃的，玩好玩的。我們公司的小朋友現在也越穿越好，開始懂得享受這個時代的好處。」
「貪財」之外，他還「好色」。喜歡好看的東西，有自己固定的審美，會捍衛一些細節。因此，他身邊的處女座朋友越來越多。「金牛座和處女座最搭，因為能達到我們金牛座標準的人只有處女座。」而小說中的女主角丁汐禾，就是他喜歡的處女座，還有他喜歡的姓氏丁。「我覺得丁這個姓特別好，有點堅硬，有點果斷，又很簡單，而且姓氏排名比較靠前。我曾經開玩笑說，我所有的女主角都要叫一個名字：丁小柔。因為丁很堅硬，柔很柔軟，具有兩種特質，我覺得很好。這本書里我覺得女主角應該有個大名，就取名為丁汐禾。」小說寫到八成的時候，他給母親發微信，說：「媽，我好像是這塊料。」他對自己的寫作是滿意的，但書印出來後，便不再重讀，像孕育完的寶寶，長得什麼樣子，都是他了。「我儘可能的表達了真誠，技術上可能還有待完善的地方，當然，如果非要說缺陷，我覺得還是要有一股動力，對世界的看法，對人類的看法，人性中的那些東西，其實可以做得更好。」「在一個自媒體時代，溫暖的短篇可以在微信公眾號或微博上輕易獲得。作為一個老作者，我希望能提供一些新鮮的東西，寫長篇並堅持寫，向讀者索取更強烈的代入感和耐心，也向書壇扔一塊石頭，希望有些動靜。」
「不，我還是會寫。如果大家要看我140字以內的文字，請到我的新浪微博；要看前兩本書的那種小短文，請移步到我的微信公眾號；想看長篇小說的話，請買我的書吧！」
Q：為什麼選擇白百何給概念預告片配音呢？能不能跟大家透露下，如果這部小說拍成電影，你會找她做女主角嗎？A：因為準確，我現在覺得，這個選擇是對的，跟我之前預想的一樣，我希望，透過她的聲音，給大家提供一種意象，就是這本書本身的感覺，通過一支預告片表達出來。Q：你覺得自己講故事的能力是從何得來的？天賦，還是有刻意的訓練？A：小時候，其實很孤獨，我哥哥比我大四歲，鄰居的小孩兒都比我小，我處在一個尷尬的位置上，所以，經常自己看書，編故事玩，拿自己僅有的玩具，我小時候有個牛魔王的手辦，後來它的一隻角斷了，為什麼斷了，和人經過了一場惡戰，都是我在想像的，他陪了我很多年，長得不好看，做工質地卻很好，我想，這可能是一種訓練，一個人負傷了，他經歷了什麼，成為必須要講的故事。A：看日本作家的比較多，因為喜歡東京，也覺得他們在創作上，更多題材和類型，可以幫助開拓思路，並且大多數故事建築在都市之上，有代入感。
最近在看吉田修一的《怒》。
Q：在之前的書和微博里，你的觀點犀利又治癒，想知道在感情中你一直都是很理智清醒的狀態嗎？關於愛情，你做過最瘋狂的事是什麼？
A：不是啊，我一戀愛就會昏掉，情愛里無智者嘛。一個人，真正愛一個人的時候，很難做到完全的理智，那愛的感覺就不夠純粹了。最瘋狂的事，是一個秘密，我自己現在想想，那真是一個非常不我的人，跟我的所作所為都沒有關係，那是失衡的，太瘋狂了，只是不能說。
Q：你覺得你有變成《永無止盡的約會》里提到的「那種人類」嗎？A：我覺得變成了，時間給我的處理，就是這樣的結果，我會慢慢接受得不到，但不妨礙我去試試能不能得到，這些都在我可接受的範圍之內。A：希望我能夠繼續好好地活下去，可以寫出更多好的作品，不要繼續發胖，身材能夠控制得好好的。
A：自由的，不用對別人負責，上有老下有小的日子過厭倦了，我說的是職場。有個自己的房子，不再擔心被趕出來；時間可以自己控制，定量的現金，可以花錢買好的食材，衣服，想喝酒就喝一杯。每個季度，旅行一次。A：突然認識的人，你喜歡他，他也喜歡你。就算饋贈；突然發現的一個好看的眼鏡，適合臉型，每個角度都是你想要的，算是饋贈；好喝的白粥，好吃的紅薯，柿子，西紅柿雞蛋面，都是饋贈。A：最近喜歡黑色，大概是為了配新手機；我喜歡狗，有條件的話，希望再養一隻更粘人的；我喜歡東京，但也不能待太久，人流太密集的地方我也覺得煩躁，好處在於，它有極好的酒店商店，做電車就可以到郊外，避世般的生活，可想回到城市裡的一切，又不用大費周折。Q：十點的讀者很大一部分都是二三十歲的年輕人，作為揭穿型作家，你想給他們什麼建議或想對他們說些什麼？A：一切都是暫時的，苦惱啊，愛啊，痛苦啊，糾結啊，你正年輕，倒是可以花費那麼多時間來做這些事，但全無必要所有的事情都當真，那絕對很累。成年人的建議，少年人大多是不會聽的，所以，就認真過好現在的日子吧，不要被慾望折磨，喜歡什麼，就用力去實現它。A：最近的推薦書，除了我的《永無止盡的約會》，就是吉田修一的《怒》，我喜歡這個故事，它用殺人案做了包裝，講得卻是茫茫人海中的人之間的信任，你愛一個人，但他可以完全信任嗎？你和一個人做愛了，但他是你真正相信的人嗎？這種探究，讓整個故事蕩氣迴腸。電影，我最近看了《完美陌生人》，一部因為手機秘密泄漏導致的人間月食，人心被侵蝕了，簡直讓人不寒而慄。
歌，李榮浩的《不說》，我喜歡他。他是找到了創作密碼的人。
構思兩年，誠意之書。丁丁張全新長篇小說，寫給所有沒有認真愛過就突然長大的人！你會為什麼放棄自己？又因什麼重拾自我。
*本文為十點讀書原創。其他公眾號若要授權白名單，請在後台回復「轉載」。
↓點擊本文底部閱讀原文購買最美2017日曆
請您繼續閱讀更多來自 十點讀書 的精彩文章:※
孩子，只願你成為幸福的普通人※
我的微信群，突然就沒人說話了※
比自由職業更酷的，是自由職業態※
林語堂：讀書是一種藝術，而不是義務
TAG:十點讀書 |
您可能感興趣
※美文鑒賞：時間會給你最好的答案
※相信我，時間會給你最好的答案
※只有時間不會撒謊 會給你想要的答案！
※真相只有一個：時間會告訴你答案
※只有時間不會撒謊，會給你想要的答案！
※詹姆斯的巔峰時刻是何時？今天皇帝終於說出了心中答案！
※你們想知道李小龍小時候長成什麼樣嗎？這張照片可以讓你找到答案
※如果姚明遇到現在的哈登將會怎麼樣？姚明一句話給出了答案！
※是泥土還是珍寶？當答案揭曉時，相信你會驚掉下巴
※美女攝影：生活總會給你答案，但不會馬上把一切都告訴你
※別著急，時光會給我們最好的答案
※小托馬斯是頂薪球員？安吉：時間會給你答案
※歐洲杯上比利時的航母為何會開翻，盧卡庫告訴你答案
※張艾嘉 x 許知遠：關於愛，給你不一樣的答案
※結婚吧，我不要時間給我答案
※孕媽生小孩時需不需要刮毛？陳浩民已經給予我們答案了
※誰是俄羅斯真正的朋友？俄媒在關鍵時刻給出清醒答案
※赤壁之戰司馬懿去哪了？如果他在曹操還會輸嗎？答案是：會
※楊丞琳、陳曉誰是摯愛？陳妍希一張照片給答案
