王若沖《飄二代》：飄飄何所似？

《飄二代》 王若沖 著 長江文藝出版社 2016年9月

而我捧著那盞燈/背著光與明/ 悄悄地/走回/那風和夜

——《燈》

或許是遺傳了作家母親的強大基因，八歲的若沖就開始寫故事，後來又偷偷地寫小說，但因為怕自己寫得不好，尤其是怕得不到媽媽的認可，就把所有的心血壓在箱底，不敢示人。哪怕是初中開始在報刊上發表文章，她也沒敢拿給媽媽看。可以說，《飄二代》不僅是若沖第一部出版的小說，更是她向母親宣示精神獨立的一部小說。是的，她還不滿十八歲。

那麼，何為「飄」呢？這裡至少包含以下幾個層面：

首先，這是空間意義上的飄蕩無根。李錦怡說：「在路上的時候，我總是感覺自己飄起來了，隨著風，居無定所。有時候我會想到在廣州時的日子，還有和王尚、染秋在一起的那段時光。……身邊的同學幾乎都是跟著父母從四面八方飄來北京，後來一到十八歲，大家又各自東奔西走。」父輩遠離故土，子輩又進一步遠離故土。他們不斷地更換環境，更換同學和老師，更換朋友，青春就這樣飄逝，以致於對他們來說，只有「籍貫」，而沒有「故鄉」。第一章里安然送給李錦怡的後來斷了線的紅風箏，天安門廣場上空令人恍恍惚惚的風箏，不正是對每個人的絕佳隱喻嗎？飄一代如此，飄二代如此，三代四代五代呢？現代人這種與生俱來的鄉愁，讓人有種無力感。

其次，這是時間維度上的一去不歸。正如張清華在《暮雨鄉愁》中所說：「鄉愁不是戀物，而是自戀，它所牽掛的不是那片事實上常常顯得很抽象的祖居之地，而是悲悼自己的生命與韶光。古往今來的那麼多思鄉的詩篇……歌者哀嘆的是歲月的逝水對自己無情的拋擲。」可以說，這部小說抒發的青春之愁，就屬於這個維度的鄉愁。青春只有一次，李錦怡的青春既充滿了歡樂與幸福，也不乏遺憾與迷茫。

「你覺得我有沒有虛度光陰？」我轉向車窗外，問杜嫣。

她回頭，然後說：「這得問你自己。」

「我不知道。」我搖了搖頭，「有時候我會想起染秋，想起我一直渴望擁有她那樣青春，她的主題一直那麼明確那麼耀眼。到頭來我的青春都和想像里差之甚遠。」

不管這段青春與她的想像差了多遠，但正如蘭波所說的「生活在別處」一樣，有了從不缺席的遺憾，生活才更真實可愛吧！她告別滿載青春回憶的列車，在踏上未知前路之前，親自為過去做個「祭奠」。

再次，這還是心理層面上的為夢追尋。風箏的天性是掙脫，風讓它對藍天的追尋至死不渝。不僅是自認為醜小鴨的李錦怡，還是為了在北京高考買了柬埔寨國籍的衛比特、爸爸離婚後一直不管她的王尚……看似每天漫無目的，實則都在滿懷期待地生活。她們因有夢想而努力，而掙脫，而反抗。從這一點來看，「飄」意即「成長」。

作者在書中不僅表達了對於友誼、青春、夢想、人生和社會的種種思考，還順便觀照了中國教育的某些現實。

李錦怡的第一位班主任侯曼是一位語文老師，她每天布置的摘抄作業格式繁複，黑藍綠橙各色筆都有嚴格的使用要求，甚至連頁邊距都必須是兩厘米。她批閱作業時，從來只關心格式，不檢查內容。如果有人不按要求完成，她會當眾奚落，並嚴加懲罰。

副班主任聶老師身體不好，經常腰酸背痛，李錦怡心疼老師，自發給她捏肩，聶老師獎給她很多巧克力。但後來發展成半個班的學生為了獲取好處而討好聶老師，誰給聶老師捏肩，她就給誰發糖或者給予其他便利。李錦怡覺得事情變了味兒，不再捏肩，卻得到了聶老師含沙射影的批評。

四年級時的班主任柳岸很有童心，他在班會課上帶著大家做遊戲，寫作文前帶著全班去樹林里賞落葉；但他有時卻不懂得尊重學生，他把大家拉到操場，要求一個個「舉報」擾亂班級秩序的同學，棄權的同學會遭到體罰……

作者幾乎是用寫實的手法塑造了風格各異的教師形象。他們是如此的真實生動，在他們身上，你一定能窺見自己生命中某個老師的影子。作者並沒有流於表面，她實際上通過小說鄭重地拋出了現實性的問題：「我們的教育究竟要培養怎樣的學生？我們的教育究竟要用怎樣的方式來培養學生？」一直以來，無論是學校教育還是家庭教育，我們可能都在教育孩子要聽話，卻忽略了讓他們學會傾聽內心的聲音，其錯誤本質是把「師」「長」凌駕於「道」之上，這並不利於孩子形成獨立健全的人格。

李錦怡是個是非分明的學生，當某個老師教育失當時，起初她會選擇屈服，但她在成長過程中逐漸學會了堅持原則，敢於通過語言或行為來表達自己的心聲。這個看似普普通通的女孩，其實是有著自己的個性主張和獨立思考能力的。雖然對自己不太滿意，但她是擁有自覺意識的健康的人。

小說中有一個名字出現了五百六十七次，遠遠超過了其他的名字，她就是「染秋」。染秋天賦異稟，考試從來都是第一名，是一尊獨孤求敗的「學神」。她從小被國家項目重點培養，她跟著其他天才少年們一起征戰四方，斬獲金牌與獎盃無數，五年級起就不斷有世界頂尖大學邀請她提前入學，她初中入學時就讀完了康德的一本德語原著，但她真正熱愛的是鋼琴。

染秋是「我」不可逾越的山峰，是「我」渴望的完美形象，但她一直都生活在父母的掌控中，她唯一一次自主的選擇卻引來了母親的以死相逼，後來染秋投了未名湖。染秋生來光環無數，卻無法照亮哪怕一架鋼琴，她是作者寄予最多同情的幻影。染秋的悲劇為什麼會發生？是誰害了她？和現實中類似的事件一樣，它不斷拷問著這個社會，令任何人都無法迴避。

或許，可以代作者武斷地一問：我們的社會是需要更多的李錦怡還是染秋？

至此，我認為王若沖創作了一部青春題材的現實主義作品，似乎並無不妥；而說她在這部作品裡展示了自己的野心勃勃，大概也未嘗不可吧！一個十七歲的少女，能夠通過較為得當的剪裁、敘事，運用溫情卻不乏冷峻的筆觸，塑造出眾多特徵鮮明的人物形象，表達自己的獨立思考和人文情懷，實屬難能可貴。這一切使得這部小說乾淨純粹，可圈可點，也使讀者對她的下部小說充滿期待。

這部小說里有悲傷，但並不絕望，相反，它充滿了對生活的熱愛、信心和勇氣，而這些能夠給我們直面任何困難的力量。就像她在高一創作的詩歌《燈》中表現的那樣，手中捧著一盞燈，並不是因為要投奔光明，而是要用它來直面黑暗。（文/張 鵬）

TAG:南方日報 |

※飄飄何所以，天地一沙鷗