英國貴族：喬治王時代英格蘭的瘋癲

約翰·查爾斯·沃洛普，1767年出生於英格蘭漢普郡的赫斯特本莊園，是第三代朴茨茅斯伯爵。在時人眼裡，沃洛普從小就是個笨孩子。老師喬治·奧斯汀發覺他學習遲鈍，且患有嚴重的口吃。多年以後，喬治的女兒簡·奧斯汀在一個舞會上遇見了沃洛普，倒覺得他還挺像個人樣，簡更厭惡的是他的蠢弟弟，在她看來，後者純粹是個無賴。沃洛普七歲開始念文法學校，整天哭哭啼啼，是全校的笑柄。不過他脾氣還不小。一次，他扯了十一歲的拜倫的耳朵，同樣不是省油的燈的拜倫拾起貝殼回擊，一擊未中卻把玻璃砸得粉碎。私底下，拜倫稱他為「傻瓜伯爵」。

1797年，沃洛普繼承了父親的頭銜。只是與頭銜相伴的財產、家政、地產都不歸他管，強勢的母親打點了一切，他本人，作為英格蘭最富有的地主，只分到了幾毛零花錢。此後不久，伯爵便經歷了一次和瑞士僕人的短暫外逃——其性質究竟是綁架還是私奔，尚不好說。僕人聲稱主人有雞姦自己的企圖。儘管這話頗不可信，但如果有人當真，朴茨茅斯伯爵就將面臨死刑。伯爵家人的介入讓此事「圓滿」收場。母親命令兒子今後只許待在床上，不然就把他關進瘋人院。1799年，在母親的安排下，伯爵和比自己年長十五歲的妻子結婚。妻子同樣扮演了母親的角色，無微不至地照顧著他。他們沒有性生活，伯爵把下面的事情作為性交的替代：他偷偷約見工人階級婦女，給她們錢，讓她們用小刀把他割出血來——他相信她們裙子底下藏著收集男人血液的臉盆。

除此之外，伯爵還對死亡有著病態的迷戀。當他知道自己手下工人的女兒即將死去，便堅持要去送終；他經常不請自來地出席一些葬禮，為陌生的死者當主祭；他還要求僕人把木頭扛在肩上，裝出抬棺材的樣子，他自己跟在後面唱讚美詩；他認識倫敦城裡所有的靈車司機，甚至定期拜訪殯儀人員詢問最近葬禮的安排。在戀屍癖這件事上，他不分高低貴賤，是個徹底的平等主義者。雖然朴茨茅斯伯爵經常受人欺侮，但也經常殘酷地捉弄別人：他有一把特製的斧子，專為砍牛頭之用；他喜歡用叉子固定住青蛙；他逼迫討厭的僕人喝混有瀉藥和芥末的啤酒。1798年，愛爾蘭起義爆發，朴茨茅斯伯爵只對自己將要少收租子的事情耿耿於懷，他渾然不知的是，自己作為外居地主的典型，已然成為了此後一個世紀革命的對象。

上面這些故事統統來自最近出版的一本名曰《審判漢普郡之王：喬治王時代英格蘭的瘋癲、秘密與背叛》（The Trials of the King of Hampshire: Madness, Secrecy and Betrayal in Georgian England）的著作，作者是伊麗莎白·福伊斯特（Elizabeth Foyster）。從書的標題便可知道，伯爵一生中最重要的大戲才剛剛拉開帷幕：伯爵滿心歡喜地迎來了第一任妻子的去世，他的第二任妻子則對他充滿鄙夷。僕人發現她和一個醫生通姦，而當他們盡享魚水之歡時，我們的伯爵竟在同一張床上睡著了。更有甚者，這名新太太還是個虐夫狂，她在枕頭底下藏了條鞭子，經常拿出來抽丈夫。她為伯爵生下了一個女兒，而幾乎可以斷定的是，孩子的生父是那個醫生。此時伯爵的哥哥牛頓按捺不住了，他覬覦弟弟的財產久矣，如今自稱為漢普郡之王的後者竟然有了合法的繼承人，牛頓便打算證明弟弟發了狂，使其婚姻和子嗣的繼承權變得無效。朴茨茅斯伯爵被帶到一個瘋狂委員會面前接受質詢，委員會認為他神志不清，剝奪了他對全部財產的控制權，只許他繼續在赫斯特本莊園居住。然而弔詭的是，牛頓疾病纏身，不多久就死了，第二任伯爵夫人則債務纏身，最後在加拿大潦倒而終，惟有沃洛普本人在莊園里一直活到了狄更斯的時代，享年八十六歲。

特里·伊格爾頓在評價這本書的時候說，要界定沃洛普究竟是古怪還是瘋狂確實不容易。他對錢和數字特別敏感，能夠說一口流利的法語，精通農耕，還恪守公共禮儀，但另一方面，他又彷彿深受妄想症的困擾，不時行為瘋癲。

溫斯頓·倫納德·斯賓塞·丘吉爾（ Winston Leonard Spencer Churchill，1874年11月30日—1965年1月24日），英國歷史學家、政治家、畫家、演說家、作家、記者。

接下來要提到的這位英國貴族則與古怪或瘋癲毫無干涉。二十四歲的他已經參與過四場戰爭，出版了兩本著作：在古巴，他差點成了槍下鬼；在蘇丹，他是戰地記者；在印度，他與普什圖人拚命；這次，他來到了南非，作為《晨報》的通訊員，報道第二次布爾戰爭。他太想出名了。之前在印度的時候，他就騎著白馬駒子耍帥，只為惹人注意。他的名字叫溫斯頓·丘吉爾。

坎蒂絲·米勒德（Candice Millard）的新著 《帝國的英雄：溫斯頓·丘吉爾的形成》（Hero of the Empire: The Making of Winston Churchill）描述了丘吉爾早年的記者和戰士生涯，尤其關注他在1899-1900年期間的南非經歷。用丘吉爾自己的話說，這一年「為我此後的生活奠定了基礎」。當時，丘吉爾在布勒將軍的火車上，一路向南。在他們到達開普敦的時候，不想被團團包圍。於是，作為非作戰人員的丘吉爾便參與到了一場毫無計劃的逃跑行動中。他們沒有逃掉，丘吉爾鋃鐺入獄——被俘是「我人生中最大的恥辱」。丘吉爾與人一起籌劃越獄，最終他隻身一人逃了出來，成功穿過數百萬英里的敵占區。《帝國的英雄》繪聲繪色地描述了這段驚心動魄之旅：朝飛速行駛的火車縱身一躍；在非洲的大草原絕望不已；還有與老鼠共眠於礦山的那些夜晚。由於戰事吃緊，當丘吉爾英勇出逃的消息傳到倫敦，「丘吉爾先生的英雄主義」的字眼便佔據了各大報紙的頭條。

丘吉爾早年的經歷或許註定他終其一生要同大英帝國榮辱與共。然而，隨著二戰結束，帝國的年代也畫上了句號。二戰後，英國建成了福利國家，左翼運動風起雲湧。再後來就是從撒切爾夫人到卡梅倫近四十年的新自由主義統治。2016年，左派科爾賓連任工黨黨魁，當年的左翼青年加雷思·斯特德曼·瓊斯（Gareth Stedman Jones）出版了一部新的馬克思傳記《卡爾·馬克思：偉大與幻覺》（Karl Marx：Greatness and Illusion）。和喬納森·斯珀伯出版於2013年的《卡爾·馬克思：一個十九世紀的人》一樣，這本書同樣把馬克思再現為十九世紀中人，它尤其討論了馬克思與猶太人的關係，以及馬克思關於村社共同體的觀點。瓊斯做了二十年《新左評論》的編輯，上世紀八十年代，在他的指導下，他的學生林春把「英國新左派」作為博士論文題目，完成了第一部關於這一主題的著作。（文/丁雄飛 ）

TAG:東方早報 |

※中國古代貴族的宮廷御膳
※德國皇帝和宰相俾斯麥最喜歡這貴族犬：魏瑪犬超霸氣
※英國喬治王子的英倫貴族穿衣秀 表情和服裝都很萌
※德國法蘭克福邊的小鎮 貴族精英的風水寶地
※張伯駒：中國最後的收藏貴族
※英國貴族的裁縫：大衛·薩克斯比
※談德國貴族之四：兩種男爵與德國「馮先生」
※卡梅倫、丘吉爾、貝克漢姆，英國「貴族」之間區別大著呢
※翡翠貴族-紫羅蘭
※英國康沃爾的彭卡羅莊園，一個有著五百年歷史的貴族府邸
※英國有貴族，中國的貴族制還在嗎？
※名貓盤點之波斯貓含金吉拉和加菲貓：雍容華貴的貴族代表
※貴族式狂野冷冽 英國槍王的沛納海
※林蔭下歇息的英國紳士 冰藍色貴族禮服阿斯頓馬丁
※紳士的國家，八十年代的英國貴族式校園
※英國管家學院，讓中國的富人圓一個唐頓莊園的貴族夢
※英國拉菲爾畫派藝術家，專門畫當時的貴族婦女！
※英國貴族的愛好——獵鹿
※英媒：中國人的加入導致英國貴族傳統正喪失優雅