白國華：丁俊暉、張玉寧式成功因為有這樣的親爹
文 |白國華
9月25日晚，八萬人體育館，斯諾克上海大師賽，決賽，丁俊暉對陣塞爾比。
隔著八萬人體育館大概300米，我和張玉寧的父親張全成在一家賓館裡喝著茶，說的自然是張玉寧的故事。張玉寧這個19歲的年輕人，已經是國足參加十二強賽的主力中鋒，也是目前唯一效力於歐洲頂級聯賽（荷甲維特斯隊）的中國球員。
19歲的張玉寧在過去一年完成三級跳進入國家隊，成為最年輕國腳。
晚上八點半，電視上，正放著丁俊暉和塞爾比的直播，而老張則打開手機，收看維特斯的比賽。
斯諾克的直播中，丁俊暉在6比6以後，勢如破竹。足球的直播中，老張在苦苦等待，兒子這場是否有上場機會。
塵埃落定，丁俊暉10比6戰勝塞爾比，獲得冠軍，拿走85000英鎊的獎金。而維特斯兩個受傷被動換人，導致張玉寧無法出場。
在頒獎的時候，丁俊暉流下了眼淚，這個冠軍來得不容易。兒子無法出場，老張的心情有點鬱悶，看著丁俊暉奪冠，也是分散注意力的一種方法。
「現在很少看見丁俊暉他老爸出來了哦」，我說。
「嗯，當然了，兒子都已經長大了，好幾年前，就已經沒看到老丁出來了，老丁現在應該可以頤養天年了」，老張說。
上海大師賽奪冠後的丁俊暉與父親丁文鈞。
張全成並不認識丁俊暉的父親丁文鈞，但我相信，如果他們見面的話，應該會成為不錯的朋友，因為在培養兒子，走體育道路方面，兩個人實在有太多相似的地方。
教育界有「虎媽」，而這兩位，就是體育界的「狼爸」。
▍「無中生有」的丁文鈞
這兩位狼爸——丁文鈞，江蘇宜興人，張全成，浙江溫州人。
丁文鈞，做的是「無中生有」的工作。
若無丁俊暉，相信「高雅」的斯諾克，在中國人的印象中，仍然是街邊一張桌子，留待閑雜無業人員無事消遣的無聊遊戲。更有甚者，斯諾克就是直接和賭博掛鉤的一種營生，在如此情形下，丁文鈞把丁俊暉打造成一個世界冠軍，從而讓中國的斯諾克運動形象徹底改頭換面，篳路藍縷，無比艱辛。
丁俊暉的成功讓背後的父親丁文鈞也一同成名。
從丁俊暉8歲開始，丁文鈞開始帶領他一次次出戰宜興的大小撞球場，丁文鈞認準了一點：兒子打撞球，也是可以成才的。
頂住了來自妻子和周圍的壓力，為了讓兒子能夠有更多時間玩撞球，丁文鈞投入全部家產買了7張檯子開了一家撞球房。隨後，他做出了更加瘋狂的舉動：讓兒子退學，專門玩撞球。丁俊暉在江蘇已經很難找到對手了，丁文鈞決定要找個更加適合他練習的地方。於是舉家搬遷到了東莞。經過在東莞的打磨，丁俊暉獲得2002年世界業餘選手冠軍賽亞軍，隨後拿到2002年亞洲錦標賽冠軍，並有機會參加2002年世界斯諾克青年賽。考慮到國內的斯諾克水平一般，為了提高水平，最後丁家父子遠渡英倫。
在英國，丁俊暉每年都要支付數10萬元的學習生活費用，為了培養他，丁文鈞一家幾乎傾家蕩產，生活非常拮据。為了減少開支，丁家父子除了房租和伙食開銷外，再沒有別的什麼花銷。陪同兒子的丁文鈞，除了精心地照顧兒子的飲食起居外，還不時到中餐館打工，儘可能地多掙些錢。後來，兩個人的壓力實在太大，丁文鈞便回到了國內，和妻子一起為兒子打工。
作為宜興當地的小老闆，丁文鈞也不是沒有闊過。但把11歲的丁俊暉從宜興帶到東莞練球後，丁家人就擠在一家撞球館的一角，用三合板隔出一塊8平方米的地方。在東莞沒有生活來源，於是丁文鈞把宜興的房子賣掉，並把老婆「趕回」了老家，兩父子就是在這樣的堅持中一步步走到今天。
▍損失一億的「張瘋子」
張玉寧的父親張全成，生意曾經做得很大。
作為一名溫州商人，他有自己的圈子，名噪一時又英年早逝的王均瑤就是他們那個圈子裡的人。
2002年，為了讓5歲的張玉寧可以有更好的踢球環境，張全成決定前往上海定居，因為溫州是足球沙漠，想要往專業的方向發展，必須有所割捨。張全成形容：「不去上海，我兒子的足球夢實現不了，去了上海，我的生意完了。」
6歲時將兒子送進上海陸家嘴的一所私立小學，學習踢球，11歲時舉家搬到杭州，進入綠城足校，18歲時轉會加盟荷甲維特斯隊，登陸歐洲賽場，同時完成了國少、國青、國奧的三級跳……
張玉寧的足球之路，順風順水，但張全成的「投資」，卻一直與風險相伴。為了兒子踢球，放棄了自己的生意，放棄了上海的房產。兒子的每一步都在他的設計中，而每一步，都是「步步驚心」。
張玉寧微博貼出14年前與父親的球場合影。
張全成最大的願望，就是把兒子培養成一名世界級的足球運動員。為了達成心愿，他有著一個明晰的計劃，其中就包括提前進行英語教學和飲食方面的歐洲化。
因為從小抓得緊，張玉寧的英語基礎打得很紮實，在上海讀書期間就曾拿過全市英語競賽的二等獎，其中一等獎就1人、二等獎總共3人。而在飲食方面，張全成早早讓兒子的菜單上出現了牛肉、牛排、黃油等食物，這讓他的肌肉力量明顯強於同齡球員。
在荷蘭維特斯踢球以後，還要忍受得住誘惑。由於國內足壇資本熱不斷升溫，國內俱樂部打張玉寧主意的不在少數，甚至有俱樂部的高層直接跑到維特斯俱樂部開價1000萬歐元要求張玉寧回國踢中超，但這都被張全成給拒絕了。他的心愿就是讓兒子能在歐洲立足，揚名立萬。
外號「張瘋子」的張全成，放棄自己的事業，一心一意陪著兒子成長，所以曾經張玉寧的一位教練對他說：「如果張玉寧踢不出來，只怕你真的要瘋掉了。」
的確，為了斷絕張玉寧留在上海的念頭，張全成把自己上海的所有房子全部賣掉，按照上海目前的樓價，他至少損失了一個億……
和這兩位「狼爸」相比，虎媽們的事迹簡直弱爆了，他們是拿畢生的身家性命去賭。虎媽們監督雖嚴，兒女們即使未如所願，仍有退路；競技體育卻是「一將功成萬骨枯」，一旦失敗，父親固然一無所有，而兒子是否有必要的生存技能在社會立足，都是個未知之數。
▍恆大足校的「虎媽」們
說完這兩個「狼爸」，再說說我認識的一群「虎媽」。
我曾經在恆大足校做過一次採訪，在學校，就有同樣這麼一群人，為了孩子的成長，同樣離鄉別井，就住在恆大足校附近，成為一群「留守家長」。他們走的，其實正是丁文鈞、張全成走過的路。
在來廣東清遠（恆大足校所在地）之前，阿玲和他的丈夫正在廣西欽州做個體生意。福建人喜歡創業，她的丈夫曾在西班牙呆過十年。她是福建平潭人，對於「男主外，女主內」的傳統方式習以為常：「在我們福建，到處都是這樣的家庭，作為一個女人，首先就是要把自己的家庭照顧好。」阿玲的兒子小高之前一直在廣西欽州當地一家比較好的小學寄宿。從三年級開始，他進入恆大足校就讀。
在第一個學期，把兒子送到恆大足校以後，阿玲便返回了欽州。「兒子五歲就開始寄宿，當時覺得，到恆大足校也是寄宿，沒有多大區別，希望他自己能照顧自己。但是後來發現，我錯了。」
恆大足球學校學球的少年
來恆大之前，小高沒有任何足球基礎，而在這家以足球為特色的學校，不會踢球，自然受到別的同學有意無意的嘲笑。這和小高以前在欽州的情況完全不一樣。在欽州，身邊的同學的差別並不大，而在恆大足校，每個人都來自五湖四海，各種習慣都不一樣，對於一個僅僅9歲的孩子來說，要適應這種環境的巨大變化，僅靠小高自己，似乎是不夠的。
無助之下，小高只能向家裡哭訴。開始，阿玲罵過他：「送你去踢足球，是希望你能更陽剛，更像個男子漢，為什麼沒事就要向家裡哭？」
當孩子打電話的次數漸漸增多，阿玲意識到問題來了。「五歲的時候就把他送到了寄宿學校，現在又在這麼遠的地方，我想，如果我再不過去，可能他人生中最重要的這個階段，我又要錯過了。」
阿玲決定動身到清遠，做一位陪讀媽媽。但作為一名家庭主婦，她要面臨的東西很多。第一，小女兒怎麼辦？第二，誰來照顧丈夫的生活。再細想一層，陪讀，意味著夫妻分居兩地的開始，我問：「你不擔心，後院會起火嗎？」「我跟我老公是這樣說的，現在在孩子和你之間，我必須有所側重。兒子呢，還小，什麼是好的，什麼是壞的，他不懂得分別，而你呢，已經是個成年人，什麼是對的，什麼是錯的，你自己心裡有數。」
就這樣，阿玲帶著她的小女兒來到清遠，她在學校附近的樓盤租了一個房子，開始了她的陪讀媽媽生涯。
很明顯，在媽媽到了身邊以後，小高的心理狀態穩定了很多。「有時候很難怪孩子，他們說話，想到什麼是什麼，也許就是無心之失，也不能怪老師，這麼多孩子，他不可能一個個都能照顧過來。」
來到清遠以後，其實多陪孩子說說話，多給點孩子鼓勵，對於孩子來說，便有了莫大的勇氣。畢竟，遠在千里的循循善誘，也許還抵不上母親用手輕輕撫摸著孩子的臉。「我來了以後，他高興了很多，做媽媽的，看到自己兒子開心，有進步，就覺得這個辛苦，沒有白費。」阿玲說。
對於孩子的將來，阿玲並不奢求他一定成為職業球員，鍛煉一下性格，在足球方面有專長，足矣。
當然，陪讀媽媽是辛苦的。例如買菜，附近的珠坑、龍頸可以買一點，要買更好的，就要開車去清遠。一個星期買兩次菜，學校的飲食了改進很多，營養更加均衡，但兒子喜歡吃什麼，媽媽心裡更有數。
像阿玲這樣的媽媽，在恆大足校很多。這群陪讀媽媽其實也是「虎媽」，她們不是對孩子夠狠，而是對自己夠狠。
她們的選擇，只能說一句，可憐天下父母心。
沒有下一個十幾年了
恆大足校的「虎媽」們還在奮鬥，是否會成功，不得而知。我所知的是，兩個「狼爸」都賭對了。
但不得不再提醒一句，這兩個例子，不敢說空前絕後，但卻絕非一般人可以效仿。或者正如那句話：「蓋有非常之功，必待非常之人。」
實際上，讓孩子走上體育道路，已經是一件「非常之事」，而丁文鈞和張全友，則又是「非常之事」中的「非常之人」。
20多年前的央視紀錄片《我兒要做伊基塔》記錄了王大雷父母開燒烤店支撐兒子學球的歷史。
那麼，體育成才，是否可以按照一般人生活的軌跡一樣，不需要如此「駭人聽聞」？當然有，譬如說姚明、劉翔，他們出生於上海，按部就班，一步步成為國際巨星——當然，這也是姚明、劉翔的幸運之處，畢竟他們身在城市的資源，減少了很多不必要的成本。而丁俊暉的父親、張玉寧的父親，我相信如果他們同樣在北上廣，可能故事會平淡得多。但是，有多少練體育的家庭有這樣的幸運呢？
那天晚上，老張說了一句：「這十幾年，都是為了兒子而活著。」他的小兒子，現在也是一名球員。「內心裡，我覺得對不起我的小兒子，我能為大兒子做的，可能對小兒子就做不了了。不是我不想，而是我已經再沒有下一個同樣的十幾年去陪伴小兒子了。」
【作者簡介】
白國華| 騰訊·大家專欄作者。
【精華推薦】
·END·
大家∣思想流經之地
微信ID：ipress
洞見 · 價值 · 美感
※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com
※劉檸：一個「舉國一致」的日本讓我窒息
※維舟：那些地圖對我們說的謊
※康熙給韋小寶上的一堂政治課
※在中國做一個安貧樂道的人無異於裸奔
※葉兆言：人人都在談論莫言，卻很少有人讀過他
TAG:騰訊·大家 |