白國華：托蒂，羅馬「市委書記」的最後一夜

天下 06-01

文 | 白國華

「他是個典型的羅馬人。」

「何出此言？」「他來的時候，看到人這麼多，可能是嚇了一跳，然後說了句粗口，那是羅馬人典型的口吻，聽起來也比較自然，不那麼生硬。」

當我們隊伍中通曉義大利語的翻譯這樣和我說托蒂的時候，我開始猜測，全世界來來回回都是那麼幾句粗話，瞬間如醍醐灌頂，笑著問：「他說的是CAZZO，對嗎？」翻譯也笑著說：「對，完全沒錯。「

所謂CAZZO，就是義大利語的男性生殖器的說法。作為對義大利語一竅不通的我，之所以對這個詞印象深刻，那是因為2014年，當時還是廣州恆大主教練的里皮在主場輸給北京國安後在發布會上用了這個詞。在公眾場合上爆粗口，事後被發現，此事當然掀起了軒然大波，於是，這個CAZZO就自然而然地深入腦海了。

里皮飆粗口，那是因為不爽，而托蒂說這個粗口，更多的是一種調侃。那天從中國來到羅馬俱樂部的訓練基地的球迷團人數在60人左右，而托蒂則在基地露了個面就請假去參加一個義大利奧組委舉辦的活動。見不到心目中的偶像，中國球迷的失望可想而知，羅馬俱樂部的公關經理不知道用了什麼方法，又把托蒂叫了回來，所以托蒂看到中國球迷，就說了這麼一句粗口。

「靠，怎麼這麼XX多人！」

要不怎麼都說羅馬人急躁，性子直呢？

這還沒完，他還要開玩笑：「我要去中國踢球。」公關經理急了：「這是個玩笑，千萬不要翻譯哦。」托蒂說：「翻，快翻，為什麼不翻？」

托蒂告別羅馬俱樂部，24年的歲月划上句號，而且，托蒂是被羅馬俱樂部「逼」著退役的，悲傷的情緒是要留在5月28日晚的羅馬奧林匹克體育場，但此時的托蒂，仍然帶著戲謔的口吻。

真是個了不起的人。

托蒂的面部輪廓，有如銀鉤鐵畫，像極一副雕塑作品。

羅馬，這個三千文明不絕的偉大城市，大街小巷，遍布著各種建築，雕塑。聞名的如西班牙廣場，威尼斯廣場，萬神廟，斗獸場，初次到羅馬旅遊的人，往往為之傾倒。

而弗朗西斯科·托蒂，則是這個城市最偉大的現代雕塑作品。

17歲開始為羅馬效力，整整24年的時間，托蒂早已經成為羅馬俱樂部，甚至羅馬的象徵。他還能不能上場，他什麼時候退役會成為羅馬的焦點。

對於托蒂的地位，羅馬主教練斯帕萊蒂說過這麼一段話：「我一直認為托蒂的問題是一個永久性的難題，當然我不想捲入其中。在羅馬，托蒂享有所有的特權，他的地位和成就允許他這麼做，而且無論他做了什麼，都有很多人是支持他的。托蒂是一名偉大的球員，我對托蒂一直充滿敬意。但是，話說回來，我是羅馬的主教練，這次上任正值俱樂部的動蕩時刻，我必須要將全隊的利益放在第一位考慮。托蒂是羅馬的象徵，他的成就很偉大，但是他已經40歲了，老了，不能再像其他球員那樣奔跑了。」

就這樣一位球員的能否上場的問題，甚至會讓羅馬前市長馬里諾都公開表態支持托蒂，難怪托蒂被中國球迷戲稱為羅馬市委書記。而羅馬隊長，另一位忠心耿耿的大將，已經34歲的德羅西則被戲稱為羅馬市長。

托蒂是傳奇，托蒂是圖騰，托蒂是一場即將散場的青春歲月。一位羅馬大叔在開賽前哽咽著說：「我見證了托蒂在羅馬的整個歲月，我的兒子見證了他的最後時光，這是個悲傷的日子，但我們都能理解他的這個決定。」

在羅馬奧體匹克體育場外，我收集了幾份專門為托蒂退役而製作的特刊，《時間報》，在正報之外附加了32版特刊，免費；《羅馬體育報》，附帶特刊，免費——我們在朋友圈裡紀念著托蒂，那是免費的一場感情宣洩，而這些沉甸甸的紙質紀念品，那是羅馬人，義大利人用真金白銀向這位羅馬王子致敬。

至於真正到了托蒂告別羅馬的最後時刻，體育場內8萬人對於羅馬的真摯感情，那是一種自然而然的流露，不需要事前的綵排，不需要大肆的張揚渲染，一切顯得那麼的渾然天成。

真是一種了不起的文化。

向托蒂致敬的名宿中，有傑拉德。或許是我的幻覺，傑拉德在大屏幕露面的時候，我覺得歡呼聲尤為熱烈，利物浦的象徵向羅馬的象徵致敬——四個字，惺惺相惜。

他們本來都有機會去實力更強的球隊，去獲取更多的冠軍，但他們的選擇是終老一隊，莫問利害。傑拉德在2005年帶領利物浦上演伊斯坦布爾奇蹟，奪取歐洲冠軍杯，十年後，他在安菲爾德球場一滑，便讓終生渴望的英超冠軍滑落而去；托蒂帶領羅馬隊2001年奪取意甲冠軍以後，便是最後絕唱。