他在中國電影有史以來所有男演員裡面，保三爭一
本書選自賽人影評文集《與光同塵》。虹膜正在獨家發布本書的簽名版，購買方法見文本末。也可參考：
把周星馳當勵志雞湯喝，你要當心中毒 | 賽人文集首發
文 | 賽人
謝添、藍馬、魏鶴齡、石揮。
完全是個人喜好作怪，這四位男演員，他們的面孔輝映著中國電影剛剛金光四射的美好年代。之所以把石揮放在最後，只在於他求勝心切，而使他在聲像里的小動作較多。你也可以說他演戲太過認真了，刀痕斧印有時就難免搶了先，人生的真味就稍稍往後靠了靠。
石揮在電影《哀樂中年》中的劇照
當石揮在話劇界叱吒風雲時，曾放下狂言，「我上場前要觀眾盼著我，在場上要觀眾看著我，下場後要觀眾想著我」，不像前面三位，表演狀態真來的時候，不是說不聽導演的話，也不是不為觀眾著想，而是在他們眼目流動之時，更多的是借銀幕之光照亮自己內心的印記。
石揮在電影《太太萬歲》中的劇照
石揮有時也做到了這一點，但從「認我」到「忘我」再回復到「認我」的歷程，他走得好像比其他的藝術家要艱辛。正因為不畏艱難又才情過人，石揮在中國戲劇和表演史上的地位仍是足以彪炳下去的，也是能讓無數後來者汗顏的。
他的表演是對自我的修鍊，甚至是他感知世界的唯一方式，而有些人演起戲來常常沒有了品格，他們的忘我是因為他們就把那個「我」早早地扔到了一個他們自己也找不到的角落裡，彷彿這樣就可以放心大膽地去擠眉弄眼，去荒腔走板。
就表演來說，有著「話劇皇帝」美譽之稱的石揮，今天的人們已無緣一睹他在舞台上的手眼身法。倒是通過他的外甥于是之，我們能在舞台上充分領略到一個男人或一個人身處天地間的舍與得、得與失。
好的表演不僅如一面鏡子般映射著我們內心深處奔流不息的小橋流水，踐踏著我們性靈淵藪的古道西風，它還提供一種可能，一種對死後尚有孤魂在飄散的渴望。
于是之
這在於是之最負盛名的話劇《茶館》里能感受得到，一個精幹的小夥子終於老了，他在給自己還未死去的軀體撒紙錢。還有話劇《駱駝祥子》里的老馬，這樣的小角色于是之演來仍寒意襲人，他破衣爛衫，鬚髮皆白，嘟囔著「窮人這命呀，小時候能活著，是萬幸；老了還活著，是萬難」。
于是之越老戲越精到，他在成名作《龍鬚溝》中所飾演的程瘋子自然是上品，但跟《茶館》《駱駝祥子》和《洋麻將》一比，火候還是欠了幾分。說到底，演戲到頭來還是得靠你的人生去實現。
《茶館》
石揮最有意味的兩次表演也是關於老人的，雖然他的銀幕形象大多以精幹的中年人居多。這兩個老人形象，尤其是他自導自演的《我這一輩子》，成為他表演上的重要華彩。
一出場時的青年時代，石揮多少還有些礙手礙腳，可一旦老婆死了，女兒嫁了，兒子打游擊去了，他的小眼睛就越發渾濁了，一個垂暮的老人，苦苦的，冷冷的，步履蹣跚地向我們走來。
《我這一輩子》（1950）
趙丹之於《武訓傳》、白楊之於《祝福》，這二位表演大家的老年妝都有著蝕骨的冰涼，但他們至少還有一份不甘心的質詢，而石揮在《我這一輩子》里是麻木。
他也非常精細地化了老年妝，但他的姿容毫無神采，表情稀薄地看著鈔票的面額越來越大，而能購得的物品卻越來越少。這個時候表情技巧已經幫不上這位表演大家太多的忙，他只能老老實實地和這個苦命人一道經受命運的凌遲，才能給我們帶來這樣一個不朽的銀幕形象。
演《我這一輩子》時石揮還算年輕，只有34歲，但他苦難的童年使他比起同齡人，至少在心態上更容易未老先衰。
《我這一輩子》（1950）
石揮在25歲從影之前當過車童，鏟過煤，做過牙醫學徒，養過蜂，在電影院門口賣過票。他過早地嘗盡了人間百態，對世間的看法常懷疑多於信任，即使他後來貴為中國影劇表演的一面旗幟，也很少流露出春風得意後的豁朗。
石揮跟他的好友也是著名編劇和演員黃宗江曾說過：「人都是王八蛋。」黃宗江愕然問道：「也總有好人吧？」石揮慢騰騰地說：「那也要先把他看成王八蛋……」從這話里不難揣度，看起來有些心高氣傲的石揮在其少年時代經受過多少凌辱和損害。他對人世不敢抱以最大的信心，所以《我這一輩子》里的老巡警沒有迎來新中國的曙光，他在舊時代的暗夜裡無聲無息地了卻了殘生。
石揮另一個老人形象來自張愛玲編劇、桑弧執導的《太太萬歲》。他出演的是一個自私、好色又有些滑稽的岳丈。
《太太萬歲》（1947）
他一出場舞台感就極強，是一個有些小丑化的人物，從道貌岸然到原形畢露的過渡也較為程式化。表面上看去，石揮的表演與扮演其女兒的蔣天流有些衝突：這樣一個把小人之心寫在臉上的守財奴，如何會有一個知書達禮且顧全大局的女兒？
但細品之，這父女二人都是極端的現實主義者，只因性別政治的傾斜，男人在享樂時更不被公德所討伐。影片深刻的敘事在於，一旦肉慾來襲，父女之情便瞬間土崩瓦解。老丈人本來是要教訓女婿謹守夫道，可一旦香風襲來，男人的本色就佔了上風。父女之情的涼薄更映襯出女性地位的卑微。
《太太萬歲》（1947）
《太太萬歲》是中國影壇極少見的一部喜劇，它的難得之處在於，出場的大部分人物在氣場上都不提供喜感。只有兩人負責招樂的任務，一位是韓非，一位就是石揮，後者的角色顯然更吃重一些。石揮這一次的表演在他的銀幕生涯里也非常難得，是一種舉輕若重的表演，處處可見痕迹，但又實實在在地在規定情境里大放異彩。
這是一種我們不熟悉卻又極願意看到的為老不尊，對，石揮演出了這個老色鬼的孩子氣。石揮曾說他想演一些真正意義上的反面形象，因為他見過太多，但還沒有碰到過這樣的角色。
他惡狠狠地說過：「我要把他們的麵皮全給剝下來，讓他們在人堆里無法走動。」《太太萬歲》中的老太爺雖然大多時候只取其形，但也讓我們見識到醜陋的男人還算真實的一面。
《太太萬歲》（1947）
《太太萬歲》里的老太爺還談不上可恨，最多是有些可笑和可鄙，而《姊姊妹妹站起來》里的「鬼見愁」馬三，大概是要人人喊打了。這是石揮銀幕上真正的反面角色：一個人販子、一個專把良家婦女往火坑裡推的臭流氓。馬三一出場就顯出一副邪性來，肩膀是斜挎的，眼神是斜瞟的，腦袋也是歪的。
小眼睛一瞪，吊梢眉一挑，就自有一份懾人的氣場。馬三身上的無賴勁兒，既高度職業化又有著近乎動物的本能，一個年輕女人還未轉身，他就能用鼻子嗅出是香是臭。石揮相當入骨地演出了這個人物的兇殘。
《太太萬歲》（1947）
在這部基本上全由非職業演員擔綱的影片里，石揮太過光彩奪目，到他出演的馬三被人民政府正法後，這個由妓女出演妓女的社教片就沒多少看頭可言了。跟《我這一輩子》一樣，本片最大的看點是那一口接一口的京腔京韻，再加上這京片子很多時候牽連到舊窯子里的黑話，也算長上一點見識。
石揮雖生在天津，但在北京待過多年，他那一口京腔，能醇厚綿延也能嘎嘣溜脆，《姊姊妹妹站起來》基本取的是後者。石揮不愧是話劇界的泰斗，台詞功夫在同時代的演員中也只有謝添能與其一較短長（謝添的反派也是一絕）。姜文在《一步之遙》中的念白明晃晃地就是在模擬這位表演大家的聲口，只是更頑皮些。
《姊姊妹妹站起來》（1951）
上面所列舉的幾部影片都是由文華公司攝製的。文華是抗戰後成立的一家民族影業公司，和另一家當時有著左翼傾向的崑崙公司相比，文華沒有那麼激進，反而有些溫吞水式的不諳世事。但文華出品的《小城之春》也不完全是文華的風格，景單人稀向來不是其追求，它的片子大部分還是熱鬧的，透著一種精緻的世俗和文人氣的隨和。
文華公司的知識分子胸懷，在華語影壇目前來看是已經絕跡了，它甚至請來大戲劇家曹禺當起了電影導演，拍攝了電影《艷陽天》。石揮自然是主演，在其中扮演了一位富有正義感的律師。這位律師姓陰，但這部影片卻一掃曹禺過往劇作的陰鬱之氣，顯得相當明快。
《艷陽天》（1948）
可以說石揮是文華公司的頭牌兼當家老生，石揮也把他最美好的電影時代都留在了文華。這其中與黃佐臨、桑弧兩位導演的合作最多，尤其是與桑弧的合作更為人所稱道。兩人合作過四次，分別是《假鳳虛凰》（桑弧編劇）、《哀樂中年》《太平春》，以及前文提到的《太太萬歲》。
其中的成就最高，在我看來並不遜於《小城之春》，敘事上如春風拂柳、靈動自然，並直接影響了李安的《飲食男女》。石揮在片中出演的小學校長有著不動聲色的與時俱進，他在自己的家裡得不到溫暖，便建立了新家，和好友的女兒結成連理。
《哀樂中年》（1949）
石揮這一次的表演頗為收斂，是可以與《我這一輩子》比肩的表演佳作。這也是石揮所扮演的人物中最為舒朗、最願意與其成為朋友而不是師長的那種可愛可親的老人。和桑弧不需喜形於色的喜劇風格一樣，石揮的表演也是靜水深流般具有層層遞進的滋潤感，有著身心皆備的愉悅。
禮教沒那麼可怕，年齡更不是問題，那種想愛便愛的從容實在是太過迷人了。有意思的是，生活中的石揮也跟片中的這位老人一樣，娶了比他小16歲的京劇名伶童葆苓為妻，也就是說京劇《智取威虎山》楊子榮的扮演者童祥苓是石揮的小舅子。
《哀樂中年》（1949）
趁著這份快意，在《哀樂中年》拍攝的同年，石揮也跟中國的很多電影人一樣，開始演而優則導。他首導的影片是《母親》，但影響最大的還是《我這一輩子》。
與另外一些具有時代更替訊息的影片不同的是，石揮雖然通過字幕展現出時代的大背景，但他更想說明的是換湯不換藥的社會圖景。這部電影在我看來闡述了這樣一個主題：如果一個政府對自己的爪牙都照顧不周的話，它離完蛋就不遠了。
而石揮自導自演的電影《關連長》，則與同年的另一部影片《我們夫婦之間》一道遭受了批判。罪狀有兩條，一是歪曲了解放軍形象，也無非是部隊官兵操著方言，留著光頭，說著粗話。這條是輕的，重的一條，是說關連長為了解救保育所的孩子打亂了作戰計劃，而這些孩子的階級成分顯示跟無產階級無關。
《關連長》（1951）
你保護的是誰，你阻礙的又是誰？其實更重要的一點，認為影片表現了這支由工農組成的軍隊是需要教化的。以上種種，都是不合時宜的。
附帶說一點，石揮的死暫時被認定為被打成右派，自導自演了《霧海夜航》後蹈海而亡。雖然通過牙齒對死者身份進行了鑒定，但在電影史學家看來這仍然是一個謎。
※這是中國電影的黃金時代，永遠無法再回來了
※他的這部新電影，是否超越了去年被奉為神作的那部
※這個90後女子能成為本世紀最棒的演員，是因為面癱
※《七月與安生》的劇情反轉，也反轉了它的口碑
TAG:虹膜 |
※所有在日本大賣的中國電影，我只服這一部
※他的每一部電影都在改變一個國家，他是明星愛國的另一種榜樣
※這位國際名導與親媽鬥了一輩子，就像他的電影，有多暴力就有多治癒
※這麼不堪入目的一部電影，只有美國能拍的出來
※曾經有一部小電影擺在我面前，我沒珍惜
※最恐怖的五個地方，有一個就在中國邊上，有電影取材於它們！
※這是蒼井優有史以來最大尺度的電影
※三奪影后，實至名歸，她的一生比電影還電影
※有了它，在家裡也就有了一個電影院！
※中國人不得不看的電影，每一個中國人都不應該忘記的這段歷史
※有了它，整個電影院都被你提在手中
※他是中國情色電影第一人，更是被誤解的世界攝影大師
※單身狗最不願去的電影院，躺在床上看，英國人一邊泡澡一邊觀影
※有一種電影，能改變國家
※這是我見過韓國最有情懷的「有色」電影
※他是一個電影審查官，有人恨他，但也有人愛他
※這部片子打了所有中國人的臉，卻是我們最需要的電影
※世界十大銀行劫案電影，居然還有一部中國電影！
※每一個中國人都應該看的電影