這便是愛情最好的樣子音樂資源載入中...
- 00:00 / 00:00
點上方綠標即可收聽主播蕭蕭朗讀音頻
◆ ◆ ◆
文 | 慕容素衣
1935 年 7 月 13 日，一場特殊的婚禮在蘇州廟堂巷舉行。
這是當年最熱的一天，新郎、新娘都穿上了正式的禮服，新郎穿的是黑色西裝，因為太熱，西裝上的白色領圈被汗水浸得又黃又軟。結婚照上，每個人都大汗淋漓，顯得狼狽不堪。新人、伴娘、提花籃的小女孩、提婚紗的小男孩，一個個都像剛被警察拿獲的扒手。領圈被汗水浸透的那位新郎，正是錢鍾書，而新娘自然是楊絳。他們對婚禮的這一幕記憶猶新，錢鍾書甚至把它寫進了《圍城》中。他們原本不用趕在這個熱死人的黃道吉日舉行婚禮，急著結婚的原因是錢鍾書通過了出國留學的考試，想提前把婚禮辦了，就能攜眷一起出國。1935 年春天，錢鍾書教書已快滿兩年，他報名參加了中英庚款留英考試。報名參考的有290 人，但錄取名額只有 24 人，錢鍾書想讀的英國文學專業只招 1 人。很多人原本想報考英國文學專業，聽說錢鍾書報考了，便不再報名或者轉報其他專業。錢鍾書果然不負眾望，考分高達 87.95，在此次考試中分數最高，成為唯一的英國文學專業錄取生。錢鍾書第一時間將這個喜訊告訴了楊絳，並透露了想和她一起出國的願望。楊絳當時在清華大學研究院尚未畢業，但是她考慮到錢鍾書生活自理能力差，有自己陪同的話可以照顧他，便毫不猶豫地辦理了休學。她當時沒有任何國外學校的獎學金，所有費用只能自理。
其實，沒能完成清華研究院的學業，楊絳終生都有些遺憾，因為提前休學，她總是被稱為「清華肄業生」，而不是畢業生。但她自從和錢鍾書定了終身，總是把他的事情放在第一位，自己的事一律靠後。他們的婚姻延續了六十多年，這六十多年間，她事事都以他為先，心甘情願，一如最初。唯一放心不下的是漸已年老的父母。
舉行婚禮的前兩天，楊家按照當地規矩舉行「小姐宴」（相當於「離娘飯」），擺了一桌酒席宴請楊絳的姊妹、女戚、女友。
楊絳記得很清楚，那晚是陰曆六月十一，天上掛著大半個月亮，半圓不圓。
姊妹們和家裡的女戚團團地坐滿了一桌，屋裡張燈結綵，大家說說笑笑，在無限的熱鬧中，她想到以後不能時時和父母姊妹相見，心裡難過得連一口菜肴也吃不下去。
「小姐宴」之後兩天，就是他們的婚期。婚禮分兩地舉行，錢家楊家都辦，錢家中式，楊家西式，有點傳統和現代相結合的感覺，就像他們的戀愛一樣。舉行完這場婚禮後，一對新人馬不停蹄地乘車趕到無錫錢家，以便進行下一場婚禮。錢基博是很保守的，所以錢家的婚禮是完全按照傳統來的。楊絳記得，她那天磕了無數個頭，拜完長輩，又拜祠堂的祖宗，還得進廚房拜灶神。她倒不覺得苦，只是擔心新派的父親若知道她結個婚得磕這麼多頭，還不知道有多心疼呢。回到娘家，楊絳的父母殷勤接待，十分高興。她萬萬沒有想到，這是她最後一次見到母親。母親後來死於戰亂之中，那時，她正在大洋彼岸。這是楊絳心中的一大憾事，她晚年提起來仍垂淚不已，認為自己沒能在雙親跟前侍奉，對不起父母。她原是父母生命中的女兒，現在卻成了錢鍾書生命中的楊絳。與她相伴走過下半生的，將是身邊的這個人。
這次出國，是錢鍾書和楊絳第一次攜手遠行，從那以後，他們恪守著執子之手、與子偕老的古老誓言，風雨同行，榮辱與共，從未鬆開過彼此的手。
世人提起錢楊聯姻，總說他們珠聯璧合、門當戶對。楊絳自己晚年卻說：「其實我們兩家，門不當，戶不對。他家是舊式人家，重男輕女。女兒雖寶貝，卻不如男兒重要。女兒閨中待字，知書識禮就行。我家是新式人家，男女並重，女兒和男兒一般培養，婚姻自主，職業自主。」按照錢鍾書父親錢基博的意思，這個兒子孩子氣，沒正經，原本是想給他娶一房嚴肅的媳婦，把他管製得服服帖帖的。楊絳這種「洋盤媳婦」進了門，在舊式的錢家是不太合適的。錢老先生曾經提出，楊絳結婚後就不用出去工作了，在家裡做個賢妻良母就行。楊蔭杭聽了，不高興地表示：「錢家倒很奢侈，我花這麼多心血培養的女兒給你們錢家當不要工錢的老媽子！」新舊兩種觀念碰撞得如此厲害，說起來還真是「門不當戶不對」了。楊絳倒是安之若素，她由寬裕的娘家嫁到寒素的錢家做「媳婦」，一進門就三叩九拜，一點兒沒有「下嫁」的感覺。她認為，叩拜不過跪一下，禮節而已，和鞠躬沒多大分別。如果男女雙方計較這類細節，那麼趁早打聽清楚彼此的家庭狀況，不合適不要結婚。這個觀點，對於那些執著於要有一個完美婚禮的女孩子來說，不啻是醒世恆言。嫁入錢家之後，楊絳侍奉公婆，善待家人，最終獲得了公婆的肯定。公公贊她能「安貧樂道」，還問婆婆，在自己去世後她願跟誰同住，婆婆答：「季康。」楊絳覺得，這是婆婆給予她的莫大榮譽。楊絳婚前在家是個嬌小姐，嫁到錢家後有了落差，在抗戰時期一度生活艱難，成了「老媽子」，這種身份上的轉換，可能很多女孩子都接受不了，她卻覺得再自然不過了，一點都不感到委屈。問起原因，她是這樣回答的：「為什麼？因為愛，出於對丈夫的愛。我愛丈夫，勝過自己。我了解錢鍾書的價值，我願為他研究著述志業的成功，為充分發揮他的潛力、創造力而犧牲自己。這種愛不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自覺的相互支持。」
男女結合究竟是否一定要門當戶對？楊絳一百歲的時候，曾在答記者問時說：「我是一位老人，凈說些老話。對於時代，我是落伍者，沒有什麼良言貢獻給現代婚姻。只是在物質至上的時代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結合最最重要的是感情、雙方互相理解的程度，理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵，兩情相悅。我以為，夫妻間最重要的是朋友關係，即使不能做知心的朋友，也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當戶對及其他，並不重要。」她和錢鍾書便是如此，儘管兩個家庭一個新式，一個舊式，一個優裕，一個寒素，表面上看起來門不當戶不對，但重要的是，這對夫妻在精神上門當戶對。在長達六十多年的婚姻里，他們除了生活上相濡以沫，更有著精神上的相知相契。他們志趣相投，性情相投，進退一致。他們是夫妻，也是最好的朋友。錢鍾書在《圍城》中將婚姻比作圍城，城外的人想進來，城裡的人想出去。可他和楊絳卻是例外，有一次，楊絳讀到英國傳記作家概括的最理想的婚姻：「我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人。」
她把這段話念給錢鍾書聽，錢當即表示：「我和他一樣。」楊絳答：「我也一樣。」
這是一本沒有一絲匠氣的楊絳傳，楊絳的傳奇人生不僅能激發女性讀者對自身命運與際遇的思考，讓人得到些許慰藉與治癒，還能通過本書學習她的勇敢、堅韌、執著與豁達，學會做一個淡淡的女子，實現內心的平靜與從容。
回復「晚安」，十點君送你一張晚安心語，祝好夢
-作者-
慕容素衣，豆瓣、一個等平台人氣作者，新書《生命的烤火者：楊絳傳》已上市，微博@慕容素衣ym，公眾號：一頁情書（loveletter1）。十點讀書經授權發布本文。
-主播-
蕭蕭，微博@何若蕭蕭，公眾號：何若蕭蕭。
↓點擊本文底部閱讀原文購買【質造上下杯】
請您繼續閱讀更多來自 十點讀書 的精彩文章:※
如果沒有遇見你，我會不會不一樣※
你多久沒談戀愛了？※
關於諾貝爾文學獎，推薦這6本書！
TAG:十點讀書 |
您可能感興趣
※錢鍾書＆楊絳：這便是愛情最好的樣子
※看錢鍾書和楊絳的愛情，我想到了你，這是愛情最好的樣子 ~
※相愛更多天 | 弦子&李茂：愛情里最珍貴的樣子，與你平凡相伴
※楊絳：這才是愛情最美的樣子
※搞笑gif：沒有女朋友的日子，你在家是這個樣子嗎？
※這就是愛情最好的樣子！
※mamo，世人皆愛你認真的樣子
※這才是，愛情最好的樣子
※最好的愛情是什麼樣子？
※《歡樂頌2》：這才是愛情最好的樣子！
※這才是愛情最好的樣子
※別低頭，鮮花會掉；就是喜歡你時髦&快樂的樣子！
※張若昀X唐藝昕，這才是愛情最美的樣子！
※《歡樂頌2》：這才是愛情最好的樣子
※女人在你面前的這3種樣子，那是愛你愛到骨子裡！（很難得啊）
※這才是愛情最美好的樣子
※嫁給愛情是什麼樣子？是這樣的！
※我想到的愛情是什麼樣子的？
※這就是嫁給愛情的樣子！
