本文已獲授權
來源：拾遺（ID：shiyi201633）
作者：拾遺
那時我們年紀小，或許根本沒讀懂課文里講了什麼。但課文里提到的美食，我們一定都認真研究過。
後來我們長大了，喝了許多地方的酒，吃了許多地方的飯，見了許多地方的席，但這些美食，似乎都不及兒時課本中的美食那般美味。
1
鴨蛋
鴨蛋的吃法，如袁子才所說，帶殼切開，是一種，那是席間待客的辦法。平常食用，一般都是敲破「空頭」用筷子挖著吃。筷子頭一紮下去，吱——紅油就冒出來了。
語文老師教這篇課文時，特地買了鹹鴨蛋送給我們吃。還記得當時午飯就是就著鹹鴨蛋吃的。蛋黃真的超級美味，現在想想都覺得美好。
孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，「孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！」他不回答，對櫃里說，「溫兩碗酒，要一碟茴香豆。」因為茴香豆，記住了孔乙己這個人，在那個物質匱乏的年代，對我們來說一盤茴香豆也是一種嚮往和誘惑。在洋槐開花的季節，只要哪位小朋友走進槐鄉，他呀，準會被香氣熏醉了，傻乎乎地卧在槐樹下不想回家。好客的槐鄉孩子就會把他拉到家中，請他美美地吃上一頓槐花飯。槐花飯是用大米拌槐花蒸的。吃鹹的，澆上麻油、蒜泥、陳醋；吃甜的，撒上炒芝麻、拌上槐花蜜。小學三年級學的《槐鄉五月》，槐花飯，真的是讀的時候都在流口水，老師講到無聊的地方，我就翻過去看這篇課文。一天，他在一個水塘邊給我們洗衣裳，忽然看見一條魚跳出水面。他喜出望外地跑回來，取出一根縫衣針，燒紅了，彎成個釣魚鉤。這天夜裡，我們就吃到了新鮮的魚湯。儘管沒加佐料，可我們覺得沒有比這魚湯更鮮美的了，端起碗來吃了個精光。以後，老班長儘可能找有水塘的地方宿營，把我們安頓好，就帶著魚鉤出去了。第二天，他總能端著熱氣騰騰的鮮魚野菜湯給我們吃。讀這篇課文，長征之艱辛看得我小小的心頭好苦，相當長一段時間對家裡的針都很珍惜。文字早已模糊，炊事班長煮魚湯給大家喝，自己吃魚骨頭的故事直到現在還讓我感動。有一次學校上圖畫課，老師把兩個楊桃擺在講桌上，要同學們畫。我的座位在前排靠邊的地方。講桌上那兩個楊桃的一端正對著我。我看到的楊桃根本不像平時看到的那樣，而像是五個角的什麼東西。雖然課本寫的是畫楊桃，但是上課的時候，一直在看課文里的插圖。那時候從來沒有見過楊桃，更談不上吃。不過圖片看起來很誘人，想著等我長大有錢了，我也要買來吃。離平橋村還有一里模樣，船行卻慢了，搖船的都說很疲乏，因為太用力，而且許久沒有東西吃。這回想出來的是桂生，說是羅漢豆正旺相，柴火又現成，我們可以偷一點來煮吃。大家都贊成，立刻近岸停了船；岸上的田裡，烏油油的都是結實的羅漢豆。
備課《社戲》，讀到迅哥兒和小夥伴兒搖船歸來偷羅漢豆吃，想起小時候，外公也曾帶我偷偷去他相識的友人莊家地里掰豌豆兒，拔小蘿蔔，看老山羊的鬍子，如今想來，外公也去了十年了。
——涼戈未眠城不夜
我的父親忽然看見兩位先生在請兩位打扮很漂亮的太太吃牡蠣。一個衣服襤褸的年老水手拿小刀撬開牡蠣，遞給了兩位先生，再由他們傳給兩位太太。他們的吃法也很文雅，一方精緻的手帕托著蠣殼，把嘴稍稍向前伸著，免得弄髒了衣服；然後嘴很快地微微一動就把汁水喝了進去，蠣殼就扔在海里。那時候讀了課文，可是我長那麼大根本不知道牡蠣是什麼，就吵著找我爸要，爸爸說沒有，後來媽媽做給我吃，好多年以來，我都以為我吃的是牡蠣，後來才知道我被媽媽騙了，吃的一直是鮑魚。葡萄種在山坡的梯田上。茂密的枝葉向四面展開，就像搭起了一個個綠色的涼棚。到了秋季，葡萄一大串一大串掛在綠葉底下，有紅的、白的、紫的、暗紅的、淡綠的，五光十色，美麗極了。要是這時候你到葡萄溝去，熱情好客的維吾爾族老鄉，準會摘下最甜的葡萄，讓你吃個夠。收下來的葡萄有的運到城市去，有的運到陰房裡製成葡萄乾。說實話其實那時我看不懂課文講了什麼，但那副插圖加之老師的描述真的很讓人神往吐魯番。那時候就想，一定要去吃個夠。陳賡同志無可奈何，從身上取出一小包青稞面，遞給小紅軍，說：「你把它吃了。」小紅軍把身上的乾糧袋一拉，輕輕的拍了拍，說：「你看，鼓鼓的嘛。我比你還多呢。」陳賡同志終於被這個小紅軍說服了，只好爬上馬背，朝前走去。他騎在馬上，心情老平靜不下來，從剛才遇見的小紅軍，想起一連串的孩子。從上海、廣州直到香港的碼頭上，跟他打過交道的那些窮孩子，一個個浮現在他眼前。「不對，我受騙了！」陳賡同志突然喊了一聲，立刻調轉馬頭，狠踢了幾下馬肚子，向來的路奔跑起來，等他找到那個小紅軍，小紅軍已經倒在草地上了。課本里的青稞面，讓我無數次神遊。我小時候也一直以為青稞面超級好吃，至少也是油潑菠菜面的級別。趁著她高興的勁兒，我掏出荔枝：「媽！今兒我給您也買了好東西。」母親一見荔枝，臉立刻沉了下來：「你財主了怎麼著？這麼貴的東西，你……」我打斷母親的話：「這麼貴的東西，不興咱們嘗嘗鮮！」母親撲啼一聲笑了，筋脈突兀的手不停地撫摸著荔枝，然後用小拇指甲蓋劃破荔枝皮，小心翼翼地剝開皮又不讓皮掉下，手心托著荔枝，像是托著一隻剛剛啄破蛋殼的小雞。
小時候的語文課本真的給我們安利過太多好吃的，我對荔枝情有獨鍾，就是因為那篇出現在小學課本里的《荔枝》。
——舊時光旅者
我父親是走街串巷賣糖葫蘆的。他做的糖葫蘆在天津非常有名。父親的糖葫蘆做得好，用的都是最好的材料。早晨起來，父親去市上買來紅果、海棠、山藥、紅小豆等，先把這些東西洗乾淨。紅果、海棠去了把兒和尾，有一點兒掉皮損傷的都要挑出來，選出上好的在陽光下晾曬。青絲、玫瑰也是要上等的。蘸糖葫蘆必須用冰糖，綿白糖不行，蘸出來不亮。煮糖用銅鍋，鐵鍋煮出的糖發黑。我的天，沒人記得小學課本里的萬年牢嗎？那個冰糖葫蘆我記到現在。正是柚子上市的旺季，一筐筐黃澄澄的柚子擺在街道兩旁，賣的人在吆喝：往前走，來到一個賣柚子的小姑娘跟前，她大約和堂妹一樣年紀。紅紅的臉蛋上印著兩個淺淺的酒窩，胸前，別著一枚中學校徽。她安靜地坐在那裡，一雙美麗的大眼睛出神地盯著打開的書，看樣子她早已忘了自己是賣柚子的了。「今天是星期天，我幫媽媽賣柚子，她說自己家的，賣便宜點」。「這叫棉花柚，個兒大，其實裡面的肉不多。」姑娘合上書，鄭重其事的說。細雨如絲，一棵棵楊梅樹貪婪地吮吸著春天的甘露。它們伸展著四季常綠的枝條，一片片狹長的葉子在雨霧中歡笑著 。端午節過後，楊梅樹上掛滿了楊梅。楊梅圓圓的，和桂圓一樣大小，遍身生著小刺。等楊梅漸漸長熟，刺也漸漸軟了，平了。摘一個放進嘴裡,舌尖觸到楊梅那平滑的刺，使人感到細膩而且柔軟。楊梅先是淡紅的，隨後變成深紅，最後幾乎變成黑的了。它不是真的變黑，因為太紅了，所以像黑的。你輕輕咬開它，就可以看見那新鮮紅嫩的果肉，嘴唇上舌頭上同時染滿了鮮紅的汁水。
北方的孩子基本是吃不到南方的水果的，所以楊梅我一直是既陌生又熟悉。現在我每每看到楊梅，我腦中首先浮現的就是「細雨如絲，一棵棵楊樹貪婪地吮吸著春天的甘露」。
——SnowSweethome
這時候，值班室的同志送來兩杯熱騰騰的綠茶，一小碟花生米，放在寫字檯上。總理讓我跟他一起喝茶，吃花生米。花生米並不多，可以數得清顆數，好像並沒有因為多了一個人而增加了分量。
「兩杯清茶，數的清個數的花生米」當時好想知道這感覺是什麼。不知道為啥，學完《一夜的工作》後，就特想吃花生米，吃花生米也愛就著茶。
——想要棉拖鞋
如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠。那時候一直想知道覆盆子什麼樣子，有多好吃呢？桑椹已經很好吃了，居然還有比桑椹更好吃的。後來才知道，覆盆子就是山裡長的刺泡，很常見。他一邊看，一邊用筆摘錄重要章節，到了吃飯的時候，親戚幾次來請他，他都捨不得把書放下。親戚見他這樣用功就不忍再打擾他了，就把糖和粽子給他端去。陳毅的全部注意力都集中在書本和摘錄上，粽子本來是蘸糖吃的，可他竟把粽子伸到書桌上的墨硯里蘸著墨汁往嘴裡送，一連吃了兩個粽子，竟然沒有品出異味來。還記得上陳毅吃墨的課文，老師提問為啥他吃墨。我起來回答：不小心把墨當糖了，老師卻說，是因為他學習到了廢寢忘食的地步。現在想想被忽悠了，忘食了還能記得吃粽子蘸糖。「你照看火堆。我去打些野味來。」獵人說著，轉到樹背後就不見了。只聽見樹林里響了幾槍。我還沒撿到多少乾柴，他已經回來了。幾隻松雞掛在他腰上，搖搖晃晃的。「我們做晚飯吧。」他說。他把火堆移到一邊，用刀子在剛才燒火的地上挖了個洞。我把松雞拔了毛，掏了內臟。獵人又找來幾片大樹葉，把松雞裹好，放進洞里，蓋上薄薄的一層土，然後在上面又燒起一堆火。等我們把衣服烘乾，松雞也燒好了，扒開洞，就聞到一股香味。我們倆大吃起來，我覺得從來沒吃過這麼鮮美的東西。當年看到這兒，我真的快要餓昏過去了，根本就沒有心思上課了，電視劇《射鵰英雄傳》里，洪七公不就是這樣烤的叫化雞嗎？深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜。其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹儘力地刺去。那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。小時候，離家不遠的地里就種著一大片西瓜，每次路過都饞得不行。後來讀書到了另外一個小鎮，看到「種著一望無際的碧綠的西瓜」，思緒不自覺地就飄遠了。夏天，到了麥收時節，樹上就結滿了杏兒，一顆一顆，橙黃橙黃的。從我家門前路過的人，總忍不住要望一望杏樹，羨慕地說道：「嗬，好杏兒呀!」杏樹是奶奶親手栽的。聽她說，栽杏樹那陣兒，還沒有我呢。我是在奶奶身邊長大的。有一回，我依偎在奶奶懷裡，天真地問奶奶：「奶奶，咱們家杏樹上的杏子有多少?」「數不清啊，就像天上的星星一樣多，要不，你數數看。」我仰起頭「一、二、三……」數哇，數哇，數到後來就糊塗了。奶奶爽朗地笑了。我不知道奶奶是笑我傻，還是笑杏兒多。「像天上的星星那樣多」，那時候看到課文，配著插圖，常常幻想自己家院子里要是有這樣一棵杏樹該有多好啊，小朋友都該羨慕我了。亮光落在牆上，那兒忽然變得像薄紗那麼透明，她可以一直看到屋裡。桌上鋪著雪白的檯布，擺著精緻的盤子和碗，肚子里填滿了蘋果和梅子的烤鵝正冒著香氣。更妙的是這隻鵝從盤子里跳下來，背上插著刀和叉，搖搖擺擺地在地板上走著，一直向這個窮苦的小女孩走來。這時候，火柴又滅了，她面前只有一堵又厚又冷的牆。那時候很可憐小女孩，心裡想如果那晚賣火柴的小女孩遇到了聖誕老人，是不是就不會有這悲劇啦，說不定還能吃上烤鵝。
請您繼續閱讀更多來自 青年文摘 的精彩文章:※
傾聽｜世界很大，有人認識很多花※
這些會動的照片很特別，才不是簡單的GIF※
開心一刻｜愛我，你們怕了嗎？※
劉嘉玲：讓皺紋的歸皺紋，年歲的歸年歲
TAG:青年文摘 |
您可能感興趣
※著名的八個美食之都，你去了幾個？
※這些童年美食，你吃過哪些？
※中秋節都吃些什麼：除了月餅，還有這些美食哦！
※看完這些美食，你認識幾個？你想吃哪一個？
※這些年長大的我們，還記得兒時吃過的奢侈級美食嗎，你吃過幾樣？
※這些最臭美食，你吃過幾種？
※德國這些不可錯過的經典美食，你吃過幾個？
※那些年，我們一起讀過的課文美食特輯之冰糖葫蘆
※美食也會有詩意，那些藏在古詩詞中的美食，你吃過幾種？
※這些如畫般的美食，你吃過的有幾個！只需幾個雞蛋就可以完成
※那些講美食的動漫，你最喜歡哪一個？
※這些本為天物的美食，竟然就在日本！
※一個山裡孩子口中的童年美食，你還記得你小時候的美味嗎？
※看完這些日本最受歡迎的「美食」，你還能吃下去嗎？
※端午除了粽子，竟還有這些美食，你都吃過了嗎？
※沒拔草過這幾樣美食，怎麼對得起這個夏天？
※在嗎？想不想和你的那個他和她，一起逛遍那些日本特色美食街？
※國內幾個著名的美食街，讓你吃到撐，你吃過幾條？
※日本美食是如何毀掉一個帥哥的？
