郁達夫：秋天，是不能自已的深情

郁達夫：秋天，是不能自已的深音樂資源載入中...

- 00:00 / 00:00

點上方綠標即可收聽主播夏萌朗讀音頻

◆ ◆ ◆

文 | 郁達夫

原標題《故都的秋》

秋天，無論在什麼地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。

我的不遠千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這「秋」，這故都的秋味。

江南，秋當然也是有的，但草木凋得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，並且又時常多雨而少風；一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，混混沌沌地過去，只能感到一點點清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。

秋並不是名花，也並不是美酒，那一種半開、半醉的狀態，在領略秋的過程上，是不合適的。

不逢北國之秋，已將近十餘年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚台的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。

在北平即使不出門去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。

從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。

說到了牽牛花，我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽牛花底，叫長著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。

北國的槐樹，也是一種能使人聯想起秋來的點綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。

腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃後，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閑，潛意識下並且還覺得有點兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方。

秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產，因為北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什麼地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫，在北方可和蟋蟀耗子一樣，簡直像是家家戶戶都養在家裡的家蟲。

還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像樣。

在灰沉沉的天底下，忽而來一陣涼風，便息列索落地下起雨來了。一層雨過，雲漸漸地卷向了西去，天又晴了，太陽又露出臉來了，著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管，在雨後的斜橋影里，上橋頭樹底下去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閑的聲調，微嘆著互答著地說：

「唉，天可真涼了——」（這了字念得很高，拖得很長。）

「可不是嗎？一層秋雨一層涼了！」

北方人念陣字，總老像是層字，平平仄仄起來，這念錯的歧韻，倒來得正好。

北方的果樹，到秋天，也是一種奇景。第一是棗子樹，屋角，牆頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株地長大起來。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期，等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要起來了，北方便是沙塵灰土的世界，只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的Golden Days。

有些批評家說，中國的文人學士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢的色彩，所以中國的詩文里，讚頌秋的文字的特別的多。

但外國的詩人，又何嘗不然？我雖則外國詩文念的不多，也不想開出帳來，做一篇秋的詩歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩人的集子，或各國的詩文的Anthology來，總能夠看到許多並於秋的歌頌和悲啼。

各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩里，也總以關於秋的部分，寫得最出色而最有味。足見有感覺的動物，有情趣的人類，對於秋，總是一樣地特別能引起深沉，幽遠、嚴厲、蕭索的感觸來的。

不單是詩人，就是被關閉在牢獄裡的囚犯，到了秋天，我想也一定能感到一種不能自已的深情，秋之於人，何嘗有國別，更何嘗有人種階級的區別呢？

不過在中國，文字里有一個「秋士」的成語，讀本里又有著很普遍的歐陽子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺得中國的文人，與秋和關係特別深了，可是這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

南國之秋，當然也是有它的特異的地方的，比如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國的秋來，正像是黃酒之與白乾，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。

秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我願把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。

——一九三四年八月，在北平

-背景音樂-

《Door to the sky》

-作者-

郁達夫，1896.12.7-1945.9.17，原名郁文，字達夫，幼名阿鳳，浙江富陽人，中國現代作家、革命烈士。新文學團體「創造社」的發起人之一，一位為抗日救國而殉難的愛國主義作家。

-主播-

夏萌，在北方小城努力生活、小心追夢的姑娘。微信公眾賬號：夏萌叨叨叨，微博@夏萌萌不萌。

↓點擊本文底部閱讀原文查看【十點讀書招聘】

TAG:十點讀書 |

※郁達夫：無雨哪能見晴之可愛
※她曾是郁達夫的妻子，杭州第一美人，後來被丈夫在報上反覆爆料隱私，她的真實人生，卻與流言並不相同
※水樣的春愁 |郁達夫
※郁達夫的悲慘童年：母親帶著他去賒皮鞋都沒人賒給他們
※簡述：郁達夫與五任妻子的感情經歷，她們為郁達夫生下子女知多少
※此人是大文豪郁達夫的美妻，卻同時和兩大政客有染，終分道揚鑣
※她迷暈郁達夫，被逼當小三，卻遭背叛辱罵，生5子後再嫁老實人…
※零餘人郁達夫八句：死了的人，總是好人
※郁達夫寫給北漂青年的一封信，讀到哪句你哭了？
※她是杭州第一美人，嫁了郁達夫卻為戴笠打胎，晚年寫書罵那些男人
※她是杭州第一美人，郁達夫為她拋棄嬌妻，她卻與戴笠暗渡陳倉
※郁達夫僅此一首詩，便足以與盛唐詩傑爭雄
※作為一個人的郁達夫
※郁達夫：一個人出去走走，就像旅行
※凌叔華：回憶郁達夫一些小事情
※中秋節讀郁達夫《故都的秋》
※戴笠到底有沒有給郁達夫戴綠帽子
※胡蘭成如何撩妹，郁達夫與張愛玲閨蜜如何看待伴侶出軌
※郁達夫：逃走 短篇小說