蘇東坡的名篇，大多是被「貶」出來的！

宋人吃茶的格局，和如今是完全兩回事情。早春二月，福建建安的茶樹剛剛長出嫩芽，就被採摘下來，經過蒸青、榨膏，用茶臼子研成雲母一般的細細的白色粉末，方可進行點茶。點茶，要用湯瓶中的沸水先加一點調成膏，再沖水，用竹茶筅擊拂，待茶碗中出現浮雲般的一層白沫，方可以飲用。茶盞最好是黑色兔毫建盞，因為唯有黑色茶盞能襯托出茶沫的雪白。中國美學到了宋朝方才真正到達高峰，即一種文人士大夫的極簡主義審美，對「雅」的極致追求。茶天然具有的某種自然之風雅，令上至天子下到平民都對此物趨之若鶩。當然，古代大眾的這種慕雅行為與今天並沒有本質不同，大眾當然都可以附庸一下風雅，藉以刷刷存在感的，沒有人附庸，哪裡來的風雅呢？好比今天我們參加所謂茶會，穿上漢服拍照，再發發朋友圈，配上點雞湯文，不妨事的，真是那塊料，自然慢慢會體會到茶的樂趣；然而對於有的人來說，這種「雅」本來就是他生活的常態而已。

1081年大年初二，被貶謫到黃州的蘇東坡給他的好基友、「河東獅吼」典故的當事人陳季常寫了這樣一封信：

軾啟。新歲未獲展慶，祝頌無窮，稍晴，起居何如？數日起造必有涯，何日果可入城。昨日得公擇書，過上元乃行，計月末間到此，公亦以此時來，如何？竊計上元起造，尚未畢工。軾亦自不出，無緣奉陪夜遊也。沙舫畫籠，旦夕附陳隆船去次，今先附扶劣膏去。此中有一鑄銅匠，欲借所收建州木茶臼子並椎，試令依樣造看，兼適有閩中人便。或令看過，因往彼買一副也。乞蹔付去人，專愛護便納上。余寒更乞保重，冗中恕不謹，軾再拜。季常先生文閣下。正月二日。

大意是，東坡看上了陳季常的茶臼子(建州是北宋御茶苑的核心地區)，想讓自己這邊的銅匠依樣子打一個，於是大年初二就巴巴兒地寫信去借；但又說，如果有人去福建，還是要請人去買一副來的。

這一年蘇東坡四十四歲，剛剛因為「烏台詩案」被貶到黃州第二個年頭。

雖然頂著「千年第一大才子」的名頭，可東坡如果在今天混圈子，也許大概可能當不了作協主席、書協主席之類的，原因「你懂的」；當網紅更不可能，原因有二：第一，雖然他才是那個真的耿直boy，然而，網紅界的耿直boy，哪一個不是有故事的女同學呢？第二，也是最重要的原因，東坡的世界觀與當下所謂「成功學」完全是反著來的；他的人生之旅基本是「人往低處走」，用小時代那種大勢利眼的觀點來看，他是個「大寫的loser」。總之，用朝雲對他的四個字評價：不合時宜。但是，東坡最高傑作，卻大多是在往「低處走」的階段創造出來的，比如詩文《念奴嬌·赤壁懷古》、《前後赤壁賦》；書法《寒食帖》、《洞庭春色賦》等。 大概東坡也從未將「成功」當回事。達則兼濟天下，窮則獨善其身，古代讀書人自有其安身立命的方法。更重要的是，無論身在何處， 他的性情並不會為之改變，不會有任何造作，就像我們看到的這通尺牘。

新歲展慶帖（資料圖）

以東坡之名留下的墨跡甚多，但多件頗有存疑之處。然而這通《新歲展慶帖》則一直被歷代大家認為真跡無疑。它和寫給陳季常的另一通《人來得書帖》被合為一帖，明代大家「董狐」董其昌在其後題跋曰：「東坡真跡，余所見無慮數十卷，皆宋人雙勾廓填。坡書本濃，既經填墨，蓋不免墨豬之論，唯此二帖(新歲、人來)則杜老所謂須臾九重真龍出，一洗萬古凡馬空也」。 董狐一向自視甚高，連趙孟頫都不放在眼裡，這樣的評價算是很高了。該帖歷經項子京、安岐遞藏，在北京故宮深藏不露。所幸的是，在故宮博物院武英殿最近的「故宮藏曆代書畫展」中，我們又能一睹此物真容了。

人來得書貼（資料圖）

在「宋四家」中，東坡書法並不完美，點畫肥腴有「墨豬」之譏，結體寬扁有「蛤蟆」之諷。要論技法的多樣，姿態的美麗，東坡恐怕比不上米元章。然而又有論者，即所謂蘇軾天然、黃庭堅勁健、米芾縱逸、蔡襄蘊藉，東坡彷彿又勝出一籌了。「天然」二字，在中國美學甚至哲學體系里，地位不言而喻。東坡談到自己的書法時也自信地說，「我書意造本無法，點畫信手煩推求」。果真是一枚耿直boy。這種天然，更表現在真性情的流露。而仔細看處，卻又筆筆有法。我們在《人來得書帖》中可以體會到。

軾啟：人來得書。不意伯誠遽至於此，愛愕不已。宏才令德，百未一報，而止於是耶。季常篤於兄弟，而於伯誠尤相知照。想聞之無復生意，若不上念門戶付囑之重，下思三子皆不成立，任情所至，不自知返，則朋友之憂蓋未可量。伏惟深照死生聚散之常理，悟憂哀之無益，釋然自勉，以就遠業。軾蒙交照之厚，故吐不諱之言，必深察也。本欲便往面慰，又恐悲哀中反更撓亂，進退不惶，惟萬萬寬懷，毋忽鄙言也。不一一。軾再拜。

「伯誠」為陳季常之長兄陳忱。顯然是陳季常向東坡通報了兄長的死訊，東坡遂去信慰問。雖寥寥數語，卻絕無廢話，以他與陳季常的交情，彼此隻言片語已足以傳達深情，但外人看來似乎淡了些。然而這通尺牘就要結束的時候，東坡又附上兩行小行書：

知廿九日舉掛，不能一哭其靈，愧負千萬，千萬。酒一擔，告為一酹之。苦痛，苦痛。

在剋制的情感之下，是涌動的苦痛，真摯的共情，躍然紙上。而當我們看到東坡這件墨跡時，這種印象又會被放大數倍，筆墨之間那種情感的起伏，和我們觀看王羲之《喪亂帖》、顏真卿《祭侄稿》的感受有頗多類似之處。

歸安丘園帖（資料圖）

講到尺牘中東坡的真摯，竟讓筆者想起台北故宮中的那件《歸安丘園帖》了。東坡與章惇本為多年好友，在「烏台詩案」中，章惇雖為新黨，還曾極力營救過東坡。但後來章惇與蘇轍結怨，遂多方迫害蘇軾兄弟，乃至有斬盡殺絕之意，但東坡從未流露出怨恨。然而風水輪流轉，章惇失意時，同樣一再被貶，他的兒子流落海南，還承蒙東坡照拂。在章惇被貶汝州時，東坡修書一封前往寬慰，稱「歸安丘園早歲共有此意」，但是我深知你的性格怎會安於此？只是暫時的蟄伏，究竟還是要東山再起的。這封尺牘書法寫得安靜、淡然，字裡行間流露的那種溫雅、真摯，哪裡像是寫給一個仇人？想想我們當下的各種「互撕」，吃相好難看，這不是斯文掃地，而是從未有過斯文罷了。

雖然這一回的展覽借上了第34屆世界藝術史大會的名頭，可是預想中的《步輦圖》、《韓熙載夜宴圖》不知為何並未展出，在參展傑作中，儘管摹本王羲之《雨後帖》和杜牧《張好好詩》名頭更響亮些，但東坡這件真跡尤其令筆者著迷，單單為了它，也值得混在如織的遊人隊伍中走一遭。

其實北京故宮寶貝甚多，可迄今絕大多數所翻拍出版的字畫，用的還是上個世紀「故宮攝影部」拍攝的舊片子，當年離日本二玄社的水準就差了十萬八千里，再加上印刷馬虎，結果要麼像「燒煳了的卷子」，要麼「像霧像雨又像風」，令人疑心攝影師連焦距都對不準。其實國內今天的微距攝影、調頻網印刷水準、硬體設備早就不輸二玄社，然而一些複製品卻只熱心於製造各種奢華版，動輒過萬，並且每一種都要做成巨冊，像個石獅子一樣笨重，以便蹲在豪宅里充門面。上個月台北故宮前院長馮明珠被聘為北京故宮顧問，這其實是好事一樁，不必附會上其它的意義。北京故宮若像馮明珠研究員曾經做的那樣，也出一套《故宮法書新編》，印刷幾乎「下真跡一等」，卻又價格親民，隨手便於翻閱，也是我等大眾粉絲之福利吧。（來源：北京青年報 作者：張曉東）

TAG:文化中國 |

※蘇東坡的筆名從何而來？
※祝勇：蘇東坡的文字，讓一塊大石頭名垂千古
※一個對子，讓蘇東坡和紀曉嵐兩大文豪到死也沒對出
※蘇東坡有名的「五不寫」！
※蘇東坡是大文豪，很多人知道，還會「捉」鬼，知道的人可能不多！
※祝勇：不知更幾百年，方能出一個蘇東坡
※大文豪蘇東坡，「捉」鬼竟然也是一把好手！
※同樣是錢塘江大潮，凡人就看個熱鬧，蘇東坡卻悟出了佛理禪機來
※蘇東坡是不是一個好官？蘇軾不僅是大文豪
※大家好，給大家介紹一下，這是我的偶像＠蘇東坡
※原來廣州一千年前就有自來水！還是出自蘇東坡的精妙設計！
※厲害了蘇東坡，這20個成語全是因他而來的！
※第一次見蘇東坡小楷，真的太美了！
※大V蘇東坡，一個天皇巨星的修真！
※千百年來蘇東坡隱藏了這個身份，最終卻死在了上面
※蘇東坡和他的三個女人，誰才是真愛？
※蘇東坡的相貌：每個人心中都有一個蘇東坡的形象，他隱藏在字裡行間……
※蘇東坡最大的仇人是誰？此人為何最後得到了原諒？
※一介文人，膽子奇大，蘇東坡驚嘆道：「君他日必能殺人」，果然！