「發掘」張愛玲、錢鍾書的人

微信ID

EYEONHISTORY

書房裡的夏志清教授

文｜張鳳

摘編自《哈佛問學錄》，重慶出版社出版

夏志清的《中國現代小說史》在上世紀60年代最早向英語世界介紹中國文學，並發掘張愛玲、錢鍾書、沈從文等重要作家。

生於上海，長於蘇州

夏教授祖籍蘇州，江蘇吳縣人，祖父和大伯早逝，祖母孫氏獨自撫養三個子女。其二伯在上海開當鋪，姑母嫁尤姓人家，父親夏大棟（柱庭）先生排行老三，曾入薩鎮冰辦的商船學堂，讀了三年，在浦東的銀行做事。

他生在黃浦江對岸的浦東，對岸就是十里洋場的上海。夏教授生於1921年2月18日（農曆正月十一日），四歲時才與母兄返回蘇州。

對於這從三國以降就英彥如林，又有水鄉塔橋園林之勝的蘇州，他「並無好感」：街窄，早晨收水肥，臭氣衝天，一般居民懶洋洋的，舊屋無電燈設備，靠幾盞洋油燈暗黝黝的……冬天又冷，以手爐腳爐取暖，令他心中，老大不願意。

母子三人，當時住桃花塢母親何韻芝女士娘家的老宅，父親在上海交通銀行工作，周末返家。他讀只收男孩的桃塢中學附小，六年級下學期遷廟堂巷夏家，轉學到兼收少數女孩的蘇州中學附小，他見壞男孩欺侮女孩，就開始俠骨柔腸起來。

上課兩周，「一·二八」戰事發生，父親接他們母子住到了銀行宿舍。此後停學半年，他在上海看戲看電影，當然也看些書報，九歲起便已讀了《三國演義》四遍，李涵秋的《廣陵潮》《施公案》和林琴南的翻譯小說等，就是在上海為消遣而看的。隨後他與母親回蘇州上純一初中。

夏教授高一時在滬江大學附中讀了一學期。因父親去南京從事保險業（後為中央飯店經理），他也轉學至南京青年會中學，念了一年半。

剛建都的京城舒服寬大，一派新氣象。「七七事變」時，父親將全家送回上海法租界，而自己到了大後方。他回憶父親從商時，因老實被派到貴州、仰光等地，也不會走單幫的門道，始終很窮。

銀行經理並非小職員，生活拮据倒是令人意外。但夏老說：「小經理是幫人做事的，又不是董事長。」

哥哥夏濟安是長子，同父親衝突多些。夏濟安日記提及父親吃喝嫖賭，使母親不快，所以他在出版序言里，非辯白不可。他認為哥哥不免苛評了。父親吃飯穿著並不講究，商界陪人到堂子吃花酒是正常的，麻將常打亦是社交，不能怪他。

母親守在上海、蘇州，培育兒女，實在艱苦，但接近抗戰勝利父親返鄉，除1946年曾前往台灣一陣，未再離開家鄉，父母在晚年感情很深厚。

考上留美獎學金

夏教授1942年畢業於滬江英文系。父親覺得憑他的英文可在保險公司做英文秘書，不過他從未學過商務英語，在公司待了兩天就不幹了。

後在街上巧遇同學，受邀到光耀中學代課教高中英文，教了不到兩學期，深感物價飛漲，零用錢都不夠，媽媽就鼓勵他去考海關，故而勝利前他曾在外灘江海關工作了一年。

他哥哥1943年11月離滬到內地，1945年任教於西南聯大，他則一直在上海陪伴母親妹妹。

1945年，夏教授父親的商船學堂老同學、後娶夏家別房小姐的姻親徐祖藩，被任為台北航務管理局局長，即把賦閑在家的夏教授帶到台北，做了十個月航務專員。

其實他對職司的事務一竅不通，在辦公室無聊得很，只好常讀書，最糟的是他學會了抽煙，讀書時還會接連抽，抽了四十多年，想著可怕，擔心貽害終生，直到80年代初才戒掉。

宿舍無書桌，他只好上街亂跑或在蚊帳里看書，倒也讀了《湯姆瓊斯》《白鯨記》《文藝生涯》等二十多種書。

1946年9月底，他隨長兄夏濟安由滬乘船至北大任教，住在紅樓宿舍，致力於當代英美批評、德文，寫了有關布雷克（W. Blake）的論文等。

胡適校長上任，紐約企業巨子李國欽設立了北大文理法三個留美獎學金，講師助教均可參選。他哥哥非聯大嫡裔，他又靠其兄面子進北大，人事上一無關係，能有此出國機會，兩人當然不肯放棄。

參選需交英文論文及當場作英文作文「出國留洋兩回事」一篇，他因研究布雷克論文脫穎而出。英國的大批評家燕卜孫（William Empson）那年重返北大，在外文系任客座詩人，會同文科各系審閱，對此文大為賞識，並認為遠比其他參與競選的論文高明。沒有顯赫人事背景而以八十八高分問鼎的夏教授，中選全憑真才實學。

而後，出國手續延宕，1947年11月末，他終於抵達歐伯林學院（Oberlin College），並在那裡住了一周，往附近學院聽了名詩人、新批評派的鼻祖藍森（C. Ranson）［泰德（A. Tate）、布魯克斯（C. Brooks）、華倫（R. P. Warren）等人都是他門生）兩周的課。

藍森看了他有關布雷克和多恩（J. Donne）的兩篇論文，對他也很賞識，把他推薦給剛任教耶魯的學生布魯克斯。經藍森和燕卜孫二位名詩評家力薦，春天他就前往耶魯攻讀英文碩士和博士，1951年12月獲得耶魯英文系博士。

1955年的夏濟安（右）、夏志清

在此之前半年，他就開始協助政治系饒大衛（David N. Rowe）編寫英文《中國：地區導覽》手冊，負責文學、思想、大眾傳播等篇章，發現中國現代文學史竟無一部像樣的書，因此即向洛克菲勒基金會申請，得到三年獎助費，在耶魯以英文系研究員名義，有魄力地撰寫《中國現代小說史》。

1961年，《中國現代小說史》在耶魯大學出版，此書奠定了他漢學界評論家的聲望。同年他應邀去匹茨堡接柳無忌教授的缺。

王際真教授因《中國現代小說史》而賞識他，1962年他被聘為哥倫比亞大學長俸教授。1991年，夏教授自任教29年的哥倫比亞大學東亞語言文學系榮退，在他和王德威的用心經營之下，哥大已成為西方漢學研究重鎮。

與錢鍾書之誼

錢鍾書當年就從北大圖書館借閱過《中國現代小說史》，他評論此書：「文筆之雅，識力之定，迥異點鬼簿、戶口冊之倫，足以開拓心胸，澡雪精神，不特名世，亦必傳世。」推崇其鬼斧神工。

錢、夏之交誼，畢生只不過會面三次：早年見過；第二次是1979年錢鍾書訪哥大；再就是1983年，夏教授乘韓國開會之機應錢先生之邀去過復旦大學。夏教授能得狂放霸氣的錢先生相重，純是「意氣相投，文氣相通，同氣相逑」。

夏志清（左）和錢鍾書（右）

《中國現代小說史》之後，現代中國文學的研究日新又新，方法上也是五花八門，從鴛鴦蝴蝶到新感覺主義，從晚清「被壓抑的現代性」到世紀末的「後現代性」，不一而足。

21世紀已經開始，現代中國文學的研究也綠樹成蔭，較以往任何一個時候都更成為一門顯學。

當夏教授被詢以「您的批評，歸類為哪種批評」，他會不假思索地回答：「批評只有好的批評和壞的批評！」聯想到他與顏元叔、唐德剛、普實克（J. Prusek）等均有過大筆戰，仔細詢問，他卻淡然地笑笑說：「都不是我開的頭，他們要挑釁嘛！」

且讀且評論。本周最佳評論得贈書《人間詞話》。

TAG:看歷史 |

※一位傳奇導演慧眼發掘了李小龍、成龍、李連杰，最後卻被所有人拋棄
※他撞臉楊祐寧，和張國榮趙薇合作，還發掘了林志玲
※劉慈欣背後的男人 發掘《三體》的人原來是他！
※越王勾踐劍為何在楚國的貴族墓里被發掘？
※侯馬盟書發掘記
※李蓮英棺木被發掘，棺木開啟的時候，為何讓世人感到驚訝？
※盜墓發掘出的大秘密——中國人曾是最接近「神」的人種！
※被星探發掘後成為明星的愛豆，除了吳世勛鄭秀晶崔珉豪，還有他們
※鹿晗吳世勛沈昌珉，愛豆們竟是這樣被星探發掘的！
※張海明：千里尋香，只為發掘傳統沉香文化的內涵
※權志龍徐賢世勛昌珉，韓國偶像是這麼被發掘的！
※徐克發掘，頂替李連杰演好萊塢巨作，取代趙文卓創2億票房，是誰
※第一秦王陵的發現及發掘
※張謇：他是發掘袁世凱的伯樂，又在關鍵時刻給袁世凱開了一劑良藥
※權志龍世勛鄭秀晶，那些因為星探發掘進入娛樂圈的愛豆們！
※行動 發掘身邊的男貴人
※米華健談絲綢之路、中亞與新清史：發掘「被遺忘」的人群
※張獻忠沉銀遺址：千年石龍現身，專家呼籲圍堰發掘
※「老道」警察郭富城發掘人心，帶你「踏雪尋梅」