打破戰場限制：瑪格麗特·希金斯
19世紀開始，儘管經歷了多次重大戰爭，美國女記者們的地位有所提高，但無論是軍方還是報社的編輯們，他們都不希望女性的身影出現在前線。然而其中有一位女性打破了軍方的戰場規則限制，甚至說服了麥克阿瑟，在戰場上成為明星、乃至美國的象徵；同樣，她也突破了編輯們的重重阻礙，在新聞領域成績斐然，成為第一位獲得普利策獎的女性。她因打破常規，報道戰場而出名，最終卻因戰爭而溘然離世，她是瑪格麗特·希金斯。
「新一代女記者」與二戰機遇
也許瑪格麗特·希金斯從出生開始，就和東方結緣了，她的父親勞倫斯·希金斯是輪船公司的員工，負責遠東地區的船務，1920年，瑪格麗特·希金斯出生於香港，3年後希金斯一家搬回美國加州，開始了回歸美國的生活。
瑪格麗特·希金斯作為戰地記者，經常在戰場之間飛行，她最著名的照片也多攝於機場。
希金斯與同時期很多著名記者不同的一點，是她完整接受了新聞學高等教育。她的前輩們，無論是佩吉·赫爾、內莉·布萊還是瑪莎·蓋爾霍恩，基本都沒有受過新聞教育——赫爾是個排字工，自學成為美國第一個女性戰地記者；內莉·布萊則是生活所迫，憑藉頑強的性格和傳奇的經歷讓她成名；瑪莎則因身體原因遺憾地退學。希金斯先是在加州大學的伯克利分校專攻法語，得到了文學學士學位，這和很多同時代的記者相比，已經是一個非常了不起的成就了。然而她畢業後從西海岸啟程前往紐約，之後又在哥倫比亞大學新聞學院深造獲得新聞學專業的碩士學位，這還是要拜普利策所賜。1911年普利策去世，根據遺囑第二年建立了哥大新聞學院，隨後還設立了普利策新聞獎，與普利策同一代的內莉·布萊沒有這種受教育的機會，而赫爾、瑪莎錯過了黃金時期，瑪格麗特·希金斯代表了新一代的、接受了新聞高等教育的女記者，她們的舞台無疑更廣闊。
1942年，希金斯走進了美國老牌報紙《紐約先驅論壇報》的辦公室，正式成為報社一員，此時紐約安然無恙，但世界正處於戰火荼毒之中，希金斯申請到歐洲報道戰事，編輯部的回答很簡單——不行。不因為別的，只是單純的性別歧視。儘管美國女性經過幾十年不懈努力，在希金斯出生的那一年贏得了選舉權，但社會風氣還是希望把女性束縛在家裡，在新聞行業里也相同，戰爭爆發報社選派的往往是人高馬大的男記者，對女性記者的申請則會千方百計地拒絕，只要求她們寫一些關於時尚、烹飪的文章。希金斯自進入報社之時起，就申請前往歐洲，經過了兩年多的爭取，加上前線也有女記者的先例，編輯終於同意了她的請求，希金斯終於踏上了歐洲大陸。
戰地記者瑪格麗特·希金斯的常態。由於面容姣好，希金斯甚至曾經當過模特。
在歐洲，希金斯先被派駐倫敦，繼而常駐解放後的巴黎，隨後，她的行程隨美軍進攻箭頭的指向而動，先後報道了盟軍在法國和德國境內的戰事，就在歐洲戰場戰火即將熄滅之際，希金斯自己可能也不知道，她即將揭開人類歷史最黑暗的一頁。
1945年4月29日，希金斯和一些記者在前往慕尼黑的道路上遇到一支吉普車隊，這支車隊的目的地不是納粹的老巢慕尼黑，而是它旁邊的一個小目標——達豪。希金斯敏銳的察覺到這將會是一個重大新聞，她和攝影記者申請隨行，意外地成為第一批解放達豪集中營的美國人。在達豪集中營外，希金斯發現了「死亡鐵路」以及大量戰俘屍體。希金斯原本想隨軍對達豪集中營發起進攻，但黨衛隊已經掛起了白旗。參觀完達豪集中營的希金斯十分震驚，她原本以為毒氣室是蘇聯反德宣傳的手段，沒成想竟是事實。憤怒的美軍士兵屠殺了投降的黨衛隊戰俘，她迅速采寫了相關報道，發回紐約總部，但第二天希特勒自殺和德國即將投降的消息鋪天蓋地的充斥各大報紙頭條，希金斯的文章被擠到一旁。
瑪格麗特·希金斯和《星條旗報》記者福斯特隨軍解放達豪，達豪集中營的通訊和大量表現集中營慘狀的照片便出自他們二人。圖中戴皮帽坐在吉普車副駕駛位置的便是前往達豪途中的希金斯。
解放達豪後，希金斯又報道了解放的布痕瓦爾德集中營，蘇軍攻克柏林以及最後的紐倫堡大審判，作為117位授權隨軍報道二戰的女性記者之一，希金斯在戰爭中向人們展示了女性可以做得更好，可以打破報社的限制和戰場的常規。縱觀二戰時期的戰地女記者，希金斯無疑是幸運的，她沒有受到軍方太多阻攔，沒有因戰場違規而被處分，完整經歷了戰爭，實現了自己的「英雄夢」。
說服麥克阿瑟，朝鮮戰場揚威
二戰結束以後，「讓女人回家去」的呼聲不絕於耳，大量女性戰地記者回到美國，而希金斯努力在《紐約先驅論壇報》駐東京記者站申請到了一個位置，準備開始自己的東方的記者生涯。沒想到，這個普通的調職又一次讓希金斯站在了戰爭舞台上。
1950年6月25日拂曉，朝鮮人民軍在金日成的指揮下揮軍南下，越過三八線，向毫無準備的韓國軍隊進攻，尚未進入戰爭狀態的韓軍節節敗退。戰爭突然爆發，希金斯立刻申請前往朝鮮報道戰況，然而報社編輯們的歧視仍沒有消失，他們希望派自己最富經驗的男記者霍莫爾·比加特替代希金斯。希金斯據理力爭，堅持留在朝鮮，向報社表示願意通過報道與比加特在爭奪頭版一事上一較高下，單方面退出絕無可能。比加特回憶此事時充滿懊惱與欽佩：「我以為我是首席記者，理應派往朝鮮，而她應該回到東京。但她不這麼認為，她是個非常勇敢的人，近乎瘋狂的勇敢。對於結果，我很震驚，也很怨恨。」顯然，希金斯保住了戰地記者的位子。
瑪格麗特·希金斯在朝鮮前線對軍事長官提問
戰爭爆發兩天後，希金斯隨美軍飛機飛抵南韓，踏進陷入北朝鮮重重包圍的漢城，晚上就睡在美國軍事顧問團的大樓里。戰爭進程之迅速超過了任何人想像，希金斯下午剛進漢城，深夜就傳來命令——漢城即將失守，所有人立刻南撤。就在這一天晚些時候，北朝鮮軍控制了漢城。撤退本來是按計劃進行的，然而慌不擇路的韓軍為了阻止朝鮮如潮的攻勢，在上司的默許下，決定將漢江大橋爆破，延緩敵軍進攻，希金斯等人對此毫不知情。6月28日凌晨兩點半，3000餘磅炸藥被引燃，漢江大橋爆破，這次爆破造成橋上大量逃亡百姓傷亡，大批韓軍、南逃百姓和希金斯等記者被困於漢江北岸。冒著飛機轟炸的危險，希金斯等人坐擺渡船抵達漢江南岸，而朝鮮軍隊很快就進抵漢江。第二天，希金斯隨麥克阿瑟返回日本，她將這幾日混亂不堪的情況和戰爭進程發回紐約，很快就成為了朝鮮戰場上的明星。
在朝鮮，麥克阿瑟將軍是桀驁不馴且極度討厭記者的，二戰中，他曾在解放菲律賓後禁止報道，將大量女記者困在關島，希金斯也熟知此人個性，明白如果想在報道領域有所作為，必須得到麥克阿瑟的首肯。希金斯見到了麥克阿瑟，將軍企圖用套話和舊觀點讓希金斯打消念頭，並開玩笑地說：女性應該遠離戰場，這裡有太多不方便的地方。希金斯的回答使她名揚天下：
「沒關係，大不了方便的時候，海軍陸戰隊用馬路這一邊，我用另一邊。」
瑪格麗特·希金斯與麥克阿瑟 交談朝鮮戰況。對於女記者一向嚴格限制的麥克阿瑟來說，希金斯是唯一的例外。
麥克阿瑟顯然為性格「近乎瘋狂的勇敢」的希金斯折服，承諾如果有戰爭報道，希金斯不會受到比男性記者更多的限制。希金斯也承認，將軍信守了諾言。麥克阿瑟對於女記者在朝鮮報道的禁令直到1951年才結束，這以前都是嚴格的管制，而打破這一限制的，唯有瑪格麗特·希金斯一人。
1950年7月，希金斯隨史密斯支隊抵達釜山，目睹了美軍與朝鮮的第一次交鋒，隨後，她在前線采寫報道，搶救傷員。9月15日，美軍開始反擊，在仁川登陸，向朝鮮進攻。希金斯隨軍登陸，並跟隨陸戰一師的腳步跨過三八線，直到長津湖。她的通訊風格深受美國民眾喜愛，加上希金斯是為數不多的女記者，她馬上成為報界明星和軍方寵兒，一時風光無兩。1951年，希金斯出版《朝鮮戰爭》一書，講述了戰爭肇始驚心動魄的那一段時光，很快風靡全美。同年，因傑出的國際報道，哥大新聞學院優秀畢業生希金斯榮獲普利策新聞獎，這是女性歷史上第一次奪得該獎項。值得一提的是，比加特也獲得了該獎，勇敢的希金斯向他證明：女性，在戰地報道上，同樣可以做得很好。
艱苦的越南報道環境
1952年，希金斯和一位將軍結婚，這條新聞也充斥了大量報紙，希金斯不僅僅是記者了，她已經成為了一個名人，美國女性的代表。1953年朝鮮戰爭結束，她返回美國，專註於寫作，在1955年先後出版了《新聞是一件奇異的事》、《紅線絨與黑麵包》講述自己的戰地記者經歷。這一時期里，希金斯的報道對象「高大上」起來——西班牙獨裁領袖佛朗哥、蘇聯的赫魯曉夫、印度的尼赫魯都成為了她新聞稿里的內容。1958年和1959年，希金斯家中添丁，誕下一兒一女。本以為就此便可以和戰場揮手告別，然而美國在東方另一個戰場又與共產黨較起勁兒來，那裡是越南。
瑪格麗特·希金斯在飛機上撰稿
1959年，美國開始頻繁插手越南，在戰爭初期，美國很少有記者報道越南戰爭，所有消息都是由軍方和南越政府放出，這使得美國民眾非常不滿，對美國插手越南事務的質疑聲四起。在越南戰爭時期，記者的採訪限制已經非常寬鬆了，憑藉一張記者證便可以隨意出入越南，上至軍事長官，下至平民百姓都可以接受採訪。女記者們的待遇也比之前要好很多，她們可以隨軍採訪，也可以報道男記者們不屑一顧的越南百姓流離之苦；士兵們也和女記者們很合得來，在飛機上會讓座給女性，種種便利的條件使得湧入越南的記者越來越多，僅登記在冊的女性記者就多達467人，很多人甚至是以自由撰稿人的身份前往越南的。
瑪格麗特·希金斯在越南剪短頭髮，這有利於她隨軍採訪也好打理。
在越南的很多記者對這個國家的文化一無所知，而游擊戰、叢林戰、胡志明小道等專有名詞也讓他們的寫作頭疼不已。儘管派駐記者眾多，但有優秀作品者很少，而美國民眾眼中的越南人形象一會兒是遵紀守法的良民，一會兒又變成殺人放火的強盜，加上經常有美軍對越南民眾無差別屠殺的新聞頻出，這都使希金斯很憤怒，她強烈的愛國心告訴她，記者們只知道南越政府的不足而忽視了北越的種種恐怖行徑。1963年，43歲的希金斯啟程前往越南，開始了人生最後一次戰地採訪之旅。
越南的環境是艱苦的，首當其衝的就是生命危險。整個越戰期間，有63位記者殉職，其中，三位女性遇難，兩位曾被北越軍隊俘獲監禁。其次，越南的基礎設施很差，甚至不如朝鮮戰場。有時候為了打一通電話確認新聞需要一上午，而新聞稿件擬好必須迅速發出，因為晚上軍方會切斷電力，而食品的短缺會讓狄基·夏貝爾這樣的女性飢不擇食，與軍隊隨行的女記者要和士兵錯開使用衛生間的時間。性別歧視仍然存在，當女記者們想去報道戰爭時，男性記者會嘲諷她們「你去寫寡婦和孤兒吧」或者「你的表現已經達到了最差的男性記者的一半，你很成功了」。
在越南殉職的女記者狄基·夏貝爾。夏貝爾和希金斯一樣，堅持反共立場。她因拍攝戰爭照片而聞名，作品多刊登於《生活》和《國家地理》雜誌。1965年11月4日，在越南的一次拍攝過程中夏貝爾踩中地雷身亡，成為越戰期間殉職的三位女性記者之一。
毫無疑問，這些困難即使是已然成為明星記者的希金斯也要克服的。不過已過不惑之年的希金斯沒有再采寫自己親歷的戰事，而將目光放在了政治事件上，把所有自己的看法集結起來發給《紐約先驅論壇報》。在新聞專業和愛國主義上，希金斯毫不猶豫地選擇了後者。1963年，佛教起義爆發，希金斯堅持認為這是受了北越政治力量的挑唆，南越政府在宗教寬容上做出了最大努力；而面對僧人的自焚示威時，希金斯認為這是僧人故意煽動人們對南越政府的仇恨情緒，不能反映宗教歧視在越南鄉村普遍存在，從而造成這種災難。當然，希金斯也並非一味護短，她也就美國政府插手南越政治提出了抗議，但總體來說，愛國心驅使她離新聞專業漸行漸遠。
希金斯的輝煌與隕落
希金斯將越南見聞集結出書，取名為《我們的越南夢魘》，希望人們正視戰爭，支持美國的國家政策。當然，這引起了支持像瑪莎·蓋爾霍恩等同情越南的美國人民的不滿。1965年，希金斯在越南執行一次採訪任務後感染了罕見的熱帶惡性疾病，身體日漸消瘦，第二年就去世了。希金斯逝世了，而越南戰爭仍未結束，大批女記者前赴後繼進入越南，或為新聞理想，或為探求真實，亦或目的是像希金斯一樣堅持美國政治正確而去糾正他人。這場戰爭成就了很多女性記者，而希金斯因戰爭疾病而英年離世，無疑是令人惋惜的。
瑪格麗特·希金斯與她最著名的一張照片的合影。
希金斯的一生很輝煌，她的採訪足跡遍及歐美和遠東，她無意中成為了第一批解放達豪集中營的人，她參加了紐倫堡的世紀大審判，他見證了南朝鮮瀕臨亡國的時刻，她有機會和弗朗哥、赫魯曉夫、尼赫魯談笑風生，她能不顧民眾反對，對越南事務說出自己的見解......這都是一個戰地記者希望經歷的傳奇人生，而「第一位獲普利策新聞獎的女性」幫她永遠在這個行業的歷史裡佔據了重要位置。 她是美國女性戰地記者承上啟下的一代中的佼佼者，她勇於鬥爭的故事鼓舞了一批立志從事新聞報道的女性，貝佛莉·迪普就是讀了希金斯的故事才進入了戰地記者這個行業。希金斯是勵志的，美國從「女性不適合戰場」到「戰場為女性開放」的態度轉變，離不開她的努力。同樣，希金斯是特立獨行的、總想打破限制的人。她能得到麥克阿瑟的首肯，她同樣堅定自己的反共立場，無顧他人看法，不惜與反戰人士反目成仇......她的種種，留待後人評說，而她在軍用機場留下的照片里的笑容卻會長存。希金斯去世後，與丈夫合葬於阿靈頓國家公墓，也許，對於這位一生隨美軍做戰地報道的記者來說，這是最好的慰藉。
瑪格麗特·希金斯儘管是在條件最為艱苦的地方報道戰爭，但她留給世界的更多是笑容。
美國發行的紀念瑪格麗特·希金斯的郵票，郵票的背景是她效力一生的《紐約先驅論壇報》。
-------------------------------------------------------------------------
參考：
《二戰時期美國戰地女記者》王黎燕
《越戰期間美國戰地女記者研究》李京槿
本文首發於十五言，圖片來源於網路，歡迎轉載，轉載請與十五言AI聯繫~
本文獻給活潑而不失優雅的鄧小姐~
※陰陽師和百鬼夜行的二三事
※砍頭這件事，不止要頭一顆那麼簡單
※別跟我提什麼「詩和遠方」
※莫卧兒建築的興起和衰落
※為什麼中國沒有發展出經緯線地圖
TAG:十五言 |
※杜蘭特聲援詹皇限制了歐文前進，格林直接打臉，巴克利直言讓杜蘭特成冠軍乞丐
※海沃德：努力限制住勇士的杜蘭特、庫里和克萊
※波波維奇一招比限制輪休更難遏制！萊昂納德將掉出超級巨星行列
※杜蘭特又說笑了，格林去限制奧尼爾！
※泰達代理主帥：要重點限制扎哈維與雷納迪尼奧
※紐約肯尼迪機場發生示威 抗議特朗普限制難民入境
※摩西：沒有限制桑切斯的特別方案
※德羅贊稱聯盟已無人能限制詹皇？勇士表示杜蘭特＋格林可一戰
※紐約肯尼迪機場爆發大規模示威 抗議特朗普限制七國難民入境
※皮蓬無法限制杜蘭特？蘇群：皮蓬五個位置都是A
※為了限制艾弗森、奧尼爾「橫行霸道」 聯盟被迫修改了這些規則
※奧利維耶·阿薩亞斯專訪：在有規則限制的情況下拍電影是很難的
※硬漢是馬刺戰勇士秘密武器，成限制格林關鍵，卻被波波雪藏
※全球熱點：收緊對古巴限制 特朗普重塑拉美政策
※拿KD毫無辦法？最能限制杜蘭特的只有托尼阿倫，保羅和他
※哈登與威少的MVP之爭，貝弗利成功砸場：限制威少、得分創新高
※重磅！將巔峰安東尼防得很無奈之人或加盟綠軍，志在限制詹姆斯
※美眾議院發表聲明 將限制總統特朗普開除前任FBI局長羅伯特·米勒
※科曼：雖然輸球，但蓋耶限制住了阿扎爾