揚眉女子，風塵知己 秦淮八艷之 柳如是
《柳如是》劇照
書畫君（shuhua5000）溫馨提示：
故事很長，備好耐心、點心。
一樹梨花壓海棠
柳如是的人生之始，如同《紅樓夢》里的晴雯，輾轉著被賣了幾道，家鄉父母皆湮沒於懵懂雜沓的記憶里，山高水長，無從回望。她官方履歷的第一行，是從盛澤名妓徐佛家的「瘦馬」說起。
所謂瘦馬，即未成型的小馬，骨架瘦小，毛色暗淡，很沒有看相。但要不了多久，它就會長大，出落得丰姿綽約，一如少女的化繭成蝶，所以，那些身量尚小未可形容之際即被牙婆買去，調教之後供應大戶人家為婢為妾的黃毛丫頭，被稱為「瘦馬」。
那時柳如是黑髮初覆額，明眸皓齒，被吳江故相周道登的母親周太夫人一眼看中，像一個精緻的小玩意般地帶在身邊。她漸漸出挑成青春美少女，周道登打起了她的主意。
這情節，《紅樓夢》里的鴛鴦遇到過，《水滸傳》里潘金蓮遇到過，儘管後者日後聲名狼藉，當時的選擇亮烈清明不遜於前者，她們拒絕了那老男人，給人生埋下危險的伏筆，假如潘金蓮當時順水推舟……哦，人生和歷史一樣，不容無謂的假設。
不過我們可以看看柳如是的人生，她正好拾起被她們摒棄的選擇，現實生活中，更多的女子是像她這樣的吧？我這麼想。
據說這周道登人品不佳，但現實人生里，也許不像《紅樓夢》里的賈赦那麼討厭，又或者，出於自我保護的本能，人們對於命運的淫威，少不得微笑著接受，總之，柳如是出任周老頭小妾的日子，似乎不像想像中那麼難捱。
中國的老男人，但凡有閑有錢，又能讀幾頁書的，都有一個共同的愛好，就是教年輕的姨太太讀書，將小美人置於膝上懷中，那種一半是情人一半是女兒的感覺實在妙不可言。看來不只西方男人才有「洛麗塔」情結，教小姨太太習詩作文，分明就是「一樹梨花壓海棠」的風雅版。
周道登也不例外地好這一口，因此需要一個合適的對手戲演員，年齡要小，心思要靈慧，最具備的這兩點的莫過於柳如是，她成了老爺子的掌上珠、心頭肉。
對於一個十幾歲的少女，這遭際自然算不得幸運，卻也引起群妾的妒忌，蘇童的《妻妾成群》里的片段打這裡銜接，終於有人，發現柳如是和小廝的私情。
柳如是的粉絲都說這是誣告，她自己亦分辯是那小廝不曉事，言下之意她未曾表錯情，那小廝卻已會錯意。然而我看柳如是一生，是富有激情的女子，不肯受限於傳統道德的束縛，再者說，她就算和那小廝有一腿，又如何？用一個情竇初開的少女的眼睛看過去，當然是清俊的小廝更有魅力一點。
但是，老頭子糟蹋小姑娘是天經地義，一個小妾旁逸斜出則罪該萬死，雖然法律不許動用私刑，但是，中國不是還有一個傳神的詞，叫「做掉」？再形象一點，可以回憶小說《妻妾成群》里的場面，大雪天里，幾個面目不清的人，是如何將犯了軌的三姨太扔到井底？據說這情節差一點就在柳如是身上上演了，好在她跟周太夫人到底有點感情基礎，發落她的方式是，逐出家門。
其實是給她自由，但是，看《紅樓夢》，我們知道，那些丫鬟們，最怕的，是這種自由，寧可出家，寧可死。想想也是，猝然站立在那茫茫天地間，你讓一個女孩朝何處去？那時還不像現在，普及的是店小二而不是穿大紅旗袍的女服務員。
柳如是 人物山水冊-1美國弗利爾美術館藏
風塵中的純情(1)
崇禎四年，柳如是墜落風塵——我很不情願敲下「墜落」兩個字，因她一生姿態飛揚，從來不曾墜落。風塵之路於她，更像是「我選擇，我喜歡」，此前的那一段遭遇，被她當成資源利用，高張的艷幟下，有「故相下堂妾」作註腳。
懂得這樣炒作，是因為她深知人性——好奇心、窺視欲，以及男人那不足為外人道也的隱秘心理：同樣是睡，睡一個「故相下堂妾」，和睡一個普通女孩的感覺可大不相同，其差別，有如八成新的寶馬和嶄新的QQ，上流社會享用的東西，咱沒有實力弄個一手的，體驗一下二手的也不錯啊。
這樣一個身份，使她無須從底層做起，出道不久便聲名噪起，擁有了大批裙下之臣。比如說，有個姓徐的公子，非常仰慕她，這天花了三十兩銀子，換得柳如是出場。大概聞聽柳如是是美女加才女，少不得要有備而來，他現學了幾句風雅馬屁，正好拿出來賣弄。
一見柳如是，他便道：久慕芳姿，幸得一見。這也不算很不倫不類，只是寒暄得不夠口語化，但柳如是已經失笑了。笨蛋徐見美人宛爾，以為自己說得巧妙，遂再接再厲，恭維道：一笑傾城。柳如是不由大笑。徐某人以為效果更佳，又出奇招，贊曰：再笑傾國。柳如是的耐心終於到了極限，勃然大怒，轉臉去找鴇母：你收了他多少銀子？讓這樣的貨色來見我？聽說錢已經被用掉，她剪了一縷頭髮，說拿這個賠給他算了。不過我覺得她這做法也不算上策，頭髮這東西向來意味深長，焉知徐某不會浮想聯翩呢？
柳如是樂於打交道的，是真正的詩人才子，那會兒有點像二十世紀八十年代，滿世界都是文人的小圈子，紅男綠女，談詩論文，她生命中極其重要的一個男人陳子龍，早早就在她的朋友圈裡出現，然而，雖說「人生若只如初見」，但我們常常，無法在初見時候，就將那個人從芸芸眾生里辨認出來。
崇禎六年春天雨水特多，柳如是一腳邁進她的純情時代。和這個年齡的多數女生相似，她喜歡的，是青衫磊落的花紅少年，往來過客中，最符合這一定位的莫過於和她同齡的公子宋轅文。他體健貌端家世好，才氣也有幾分，否則大他十歲的陳子龍怎麼可能帶他玩，還對他的詩文推崇備至？
最難得的，是宋公子那年少者特有的熱情，比如說某日早晨他應約而來，卻趕上佳人慵起，只令侍兒傳語，宋郎切勿登舟，郎君真要是有意，請跳到水裡等我。
這分明是半帶撒嬌半帶打趣的話，偏這宋郎是個實心眼，大冬天的，人家一點也不懼，「撲通」一聲就跳了下去，讓柳姑娘看得又是好笑，又是心疼，又是感動，忙讓船家救起，扶到床上，用自己的身體為他取暖。
這一幕，與瓊瑤小說里的情節有一拼。很年輕的時候，看那裡面的痴男怨女表達愛情，眉來眼去詩詞傳情是小菜一碟，有錢人動輒整上一屋子的玫瑰，沒錢的只好施展苦肉計，在巷口等個幾天幾夜完全不成問題，到了九十年代更是與時俱進，升級為刺字文身，我看得那叫一個羨慕啊，想這樣的好事怎麼就與我無關捏？我到哪兒去拐這麼一個愛情傻瓜豐富我的人生？
多少年後的今天，回想起那份眼熱只覺得丟臉，雖然到了也沒能出任言情劇的女主角，但我沒吃過豬肉還能沒見過豬跑？旁觀了很久之後，熱眼變成冷眼，發現隆重的開頭大多拖一個無趣的尾巴，原因在於，那人如此賣力，並非對手值得賣力，大多因為自身的多血質——我在「百度」上特地為不那麼八卦的同志搜索了一下，多血質人群的性格特點是：活潑好動，反應靈敏，樂於交往，注意力易轉移，興趣和情緒多變，缺乏持久力，具有外傾性。換句話說，就是來得快，去得也快，他們好的，是那種血脈賁張的刺激。
儘管這類人最擅長扮演情種，但實則與愛情無關，我總相信，愛情是那樣一種緘默、羞澀而笨拙的東西，不可能被演繹得如此喜劇。
柳如是與宋公子的愛情，不幸也正中這個咒語。寒潭試真心是一個小小的高潮，之後他們戀愛了。戀愛這個詞，看上去像是一切甜美的彙集，事實卻非如此，愛情最為動人的兩個時刻，分別是「得不到」時與「已失去」時，前者如梁祝，後者如陸遊和唐婉，而心想事成的愛情是平庸的，年長者與情深者也許能從這平庸里感到某種雋永的意味，但著迷於遊戲本身的少年，從絢爛跌入平淡，怕是要感到某種失語。
柳如是 人物山水冊-2美國弗利爾美術館藏
風塵中的純情(2)
宋公子的母親此時粉墨登場了。她扮演了我們所熟悉的那種黑面母親，差別只在台詞上。這天，宋母端坐於堂前，教訓兒子懸崖勒馬回頭是岸，宋公子無力地辯解道，她從來不要兒子的錢。兒啊，宋母一聲冷笑，兩個臭錢算什麼？她要的是你的命！
說「要命」顯然是言過其實，但打女人堆里熬出來的老婦人肯定比她兒子更了解柳如是，她利眼一掃，便知道這個小女人打的什麼主意，真要是收了錢倒好辦了，銀錢兩訖，互不糾纏，就怕她想要放長線釣大魚，妄圖四兩撥千斤，真要把傻小子唬住了，娶回這個狐狸精來，不但要了兒子的命，連老娘這條老命也一併搭了進去。
威嚴的不容情的父母，有時是一座橫亘於相愛者之間的大山，但對於原本就浮游不定的人，則是順手撈過的最佳借口，宋公子於是行跡漸疏。柳如是有所察覺，她的第一反應和天下女人一樣，是哀怨，做《傷歌》曰：儔匹不可任，良晤常游移。……誰能見幽隱，之子何來遲？
眼看著這份感情停滯不前，半道上又跳出一件大事，不知道柳如是那一葉逍遙扁舟怎麼就礙了郡守大人的眼，竟限期將她驅逐。對於柳如是，這是一個難關，亦可視為突破瓶頸的一個機會，若宋公子英雄救美，就此娶了她，郡守大人的命令自然淪為一句空話。
多日來的期待推向了緊要關頭，她約他前來商量，案上置古琴一張，倭刀一口，她問宋轅文，你看我現在該怎麼辦？轅文囁嚅半日，應道，不妨暫且避避風頭。柳如是大怒，道，別人這麼說倒也罷了，你怎麼可以也這麼說？我和你自此絕矣！說罷，手起刀落，七弦俱斷，宋公子駭愕而出。
他就這麼失去了她。
當他「已失去」，人性中的那點賤脾氣開始呈現，宋公子搖身變成痴情郎君，寫下一首首懷念的詩，甚至柳如是嫁給錢謙益之後，已經混得人模狗樣的宋公子還致信錢前輩，大表不甘之意，有人說他是人品差，照我看，只是笨。
柳如是從來不作回應，真得叫一聲好，為她這決不拖泥帶水的性格。不含混，不曖昧，不因任何渺茫的微光，將自己置身於哀苦期待的境地，非此即彼，敢愛敢恨，在盛產婉孌淑女的國土上，鮮見這樣的揚眉女子。
柳如是 人物山水冊-3美國弗利爾美術館藏
重新開始一場戀愛(1)
但心裡不是不痛的，尤其當夏日已遠，秋季漸深，樹葉跌落在階前，悄沒聲息，卻猝然驚心。細微的身世之傷浮起，經不住任何的震蕩，若逢上黃昏又兼細雨，則立即漫溢得不可收拾。
還好有朋友探訪，其中就有陳子龍。曾幾何時，他是她戀人的朋友兄長，不自覺地與她保持一點點距離。現在，她與那大男孩情已逝，他則還原成了一個倜儻多才，且對她深具好感的男子。
那些日子，他一次次地偕朋友前來，看她的詩，聽她細述平生。陶潛有詩：人亦有言，日月於徵；安得促席，說彼平生。才女浮玉說這幾句話里有種無可奈何的悲傷氣氛，好像是在說，我想把我生命中的一切都一點一點告訴你，可是，歲月如梭，機會轉瞬即逝，我要怎樣才可以讓你知道？很久之後，柳如是午夜夢回，想起斯時情形，也許會有相似的感覺，但那個時候，她是快樂的，在他鼓勵的笑眼中，暢飲手中之酒，她的恣肆，源自於知道自己正在被寵溺。
有時，也不飲，比如那日風雨大作，愁病在身，萬般無緒時候，他攜兩個朋友來叩她的門扉。既見君子，雲胡不喜，而他三人亦各有微恙，雖不同病，亦能相憐，在半冷半暖的秋天裡，只須執一杯熱茶，時間的腳步如此輕巧，有那麼一刻，不知今夕何夕。
於是重新開始一場戀愛。但同上一回一樣，這戀愛有著先天的致命傷，她是落拓不羈的風塵女子，他是家世清白的才俊小生，不錯，陳子龍的母親早已去世，繼母唐氏沒有宋母那樣的權威，然而他更有厲害的妻子張孺人，她的才幹，比《紅樓夢》里的王熙鳳更勝一籌。
張孺人有文化，通詩禮史傳，書算女紅之屬也無不嫻熟；另外，她人品高尚，繼母唐氏乃是填房，在封建社會地位要打個折扣，張孺人一嫁過來，陳子龍的祖母就以唐氏多病好靜為借口，把家交給張孺人來管理。但張孺人不像鳳姐倒像探春，始終善待這位弱勢婆婆，四個小姑子次第及笄，都是張孺人在張羅，好生地置辦了嫁妝，把她們嫁了出去。
在我的想像中，張孺人有點像眼下那種職業經理人，西裝套裙，妝容完美，精明幹練，不苟言笑，她五個弟弟全怕她，拿這個姐姐當兄長一樣敬重。
這種「白骨精」（白領、骨幹加精英）式女性，眼睛裡揉不得沙子，老公在外面玩玩可以，把狐狸精娶回家絕對不行。不錯，像鳳姐一樣，她沒有生兒子，家裡那位蔡姨娘也沒有，為子嗣計，她可以不反對老公納妾，但一定得是良家女子，陳子龍後來娶回沈姓小妾，要歸功於她的安排。
從一開始，陳柳二人都意識到這個問題，若是一意孤行，經濟道德上皆有壓力，惟一的指望是陳子龍不久之後將赴京趕考，一旦榜上有名，或者可以略息張氏之怒，壓張氏之勢，《新婚姻時代》里說，男人越能幹，女人就越聽話，說這話的人嘴臉不堪面目可憎，但不幸有時就是實情，更不幸的是，那怕不俗如陳柳，也要將這條庸俗的真理加以利用。大師陳寅恪的煌煌巨著《柳如是別傳》里論及這一節，也說「始知相傳世俗小說中，才子佳人狀元相公之鄙惡結構，固極可厭可笑，但亦能反映當日社會之一部分真相也」。
崇禎六年深秋，陳子龍與柳如是淚別長亭，柳如是有詩《送別》相贈：
念子久無際，兼時離思侵。
不自識愁量，何期得澹心？
要語臨歧發，行波托體沉。
從今互為意，結想自然深。
陳子龍做《錄別》回應：
……所思日遙遠，形影互相悲
……同心多異路，永為皓首期。
在中國那部最著名的才子佳人戲裡，也曾有一對男女這樣纏綿著分手：碧雲天，黃葉地，西風緊，北雁南飛，曉來誰解霜林醉，總是離人淚。
不同的是，崔鶯鶯等到了她的花好月圓，柳如是等到的卻是陳子龍失意而歸。她不指望什麼鳳冠霞帔，只是，黯然歸來的他，如何向家人尤其是張孺人啟齒，說他還要娶一個妓女回家？我不知道他們是否因此推遲了走到一起的時間，崇禎七年春天，陳子龍從京城歸來，柳如是卻奇怪地開始了她的嘉定之旅。
柳如是 人物山水冊-4美國弗利爾美術館藏
重新開始一場戀愛(2)
崇禎七年的春天到秋天，柳如是都是在嘉定城度過，原因有兩個，一是她的偶像，宋朝風塵女傑梁紅玉曾在此地擂鼓抗金，其慷慨風姿是一個風塵女子所能達到的極致，對於柳如是來說，那比紅拂的一品誥命更值得嚮往。第二個原因則是，當地有一幫相當不錯的老詩人，被稱為練川三老，最年輕的程孟陽也有七十歲了，應該說，柳如是抱著學習探討的態度來的，倒也不嫌棄這幫老人迂腐年邁。但是，她的到來，還是不小心牽動了那位程老詩人的綺念，老人苦澀的單相思甚至延續到了崇禎九年，後面還會提到。
從嘉定歸來之後，柳如是與陳子龍又有一段膠著期，崇禎八年的春天他們才開始同居。我猜測柳如是一直期待更好的結果，過來人當知道，男女之間一旦同居，滿腔熱情找到了一個落腳點，對於共同生活的好奇心也得到滿足，多半沒有心勁朝婚姻進發，以柳如是江湖經驗之老到，心思之深密，不會想不到這一點。
但是，崇禎八年春天，她終於和他同居了，從朋友那兒借來的寓所，這幾乎註定了他們的關係將以臨時狀態終了，是什麼原因，使心高氣傲的柳如是，接受了這麼一個尷尬的外室的身份？
愛如潮水，無力抵擋是其一，更重要的是，真正的明白人，反倒小事聽從理性，大事聽從心靈。有人提曾醒王菲，李亞鵬可能會辜負你，王菲說：「我愛一場不容易，你說亞鵬他有可能騙我，有可能會辜負我，可是我如果一輩子都找不到愛一個人的感覺，那我多辜負自己啊。」
花開堪摘直須摘，莫待花落空摘枝。女人總想要將最為美麗絢爛的時刻，呈現給她的愛人，辛辛苦苦圖算計，孤單單地守護著美貌又有什麼用？歲月會來吞噬它，再精明的女人，也渴望著一次只動心不動腦筋的綻放。
關於他們在一起的光景，沒有太多資料，我只知道，他們在一起僅僅度過了一個春天，有許多人把這個春天想像得金風玉露天上人間，是真的嗎？我總有些質疑。
羅大佑有言：相愛是容易的，相處是困難的。對於陳子龍其人我不是很了解，只聽說他是一個愛國志士，後來犧牲於反清復明的戰鬥中。像這樣的人，縱然外表平和，內里當是激烈的，而且有一點點的精神潔癖，不那麼適合近距離相處，尤其是和柳如是這樣的落拓女子相處。
歷來愛柳如是的人很多，因她是那樣的美貌多才，然而這畢竟是她的皮相，柳如是的實質，則是一豪邁壯闊激情洋溢的女子。聽上去都是好詞，但現實真相卻是，男人並不能夠長期消受這樣的女子，她健談善飲，感慨激昂，錚錚不類閨房語，偶一過從，能令人心醉神迷大為傾倒，日日相對，一般的男人怕是消化不了。說到底，在男性的世界裡，流行的還是那種細草幽花般的婉孌女子，善傾聽而不是傾訴，善低首而不是揚眉，陳子龍的傲然風骨並不意味著他在女性鑒賞上就有什麼過人之處，起碼，他不是安然接受了夫人的安排，娶回了能生齣兒子的妾？
有一則傳說，已經被陳寅恪斥為胡說，說是陳子龍跟柳如是根本沒有那檔子事，柳如是是倒追來著，在名刺上署名「女弟」，陳子龍大不以為然，以為放誕得緊。這件事也許是空穴來風，但它反映出了男性世界對於柳如是的態度。柳如是的另一樁放誕之舉向來被傳為美談，但設身處地地推想陳子龍的感覺，也許並不是那麼回事。
大概陳子龍曾將柳如是比喻成水仙花之類，柳如是投桃報李，寫了一篇《男洛神賦》。讓我摘錄其中的一段：
格日景之軼繹，盪迴風之濙遠。縡漴然而變匿，意紛訛而鱗衡。望便娟以熠耀，粲黝綺於琉陳。橫上下而仄隱，寔澹流之感純。配清姓之所處，俾上客其逶輪。水集集而高衍，舟冥冥以伏深。雖藻紈之可思，竟隆傑而飛文。騁孝綽之早辯，服陽夏之妍聲。於是徴合神契，典澤婉引。攬愉樂之韜映，擷凝蛽而難捐。
呵呵，看不懂對不對？我也看不懂。繁複的典故，生僻的字眼，柳如是這篇文章的失敗還不在於淪於文字遊戲，而是，她不覺間觸犯了男性世界的潛規則。
柳如是 人物山水冊-5美國弗利爾美術館藏
重新開始一場戀愛(3)
在電視劇《好想好想談戀愛》里，那英把男友的頭放在膝上，說我喜歡你的眼睛，又野性又溫柔，我喜歡你的眉毛，原因是什麼什麼……但我不喜歡你的屁股——一言未了，那男子已經翻臉，說，你一個女人，怎麼這麼庸俗？說罷拂袖而去，留下那英一臉愕然。旁白冷靜地剖析，說她不明白一點，男人不喜歡女人把自己當成玩物。
是的，儘管男人一直在喋喋不休地證明，女人是物，可以置換名馬，如同一件衣服，但他們決不允許女人將他們平等地欣賞與玩味，即使出於好感也不行，他們更願意在女性的心靈中是一個神秘崇高的影像，瞻之在前，忽焉在後。現在，一個女人不再寫那種纏綿苦楚的怨詩，而是試圖平等地與自己對望，即使她的出發點是愛情，但你讓一個混世界的大男人，怎麼抹得下面子？
張孺人被推到了台前。
都說是她阻斷了情緣，驚散了鴛鴦，她究竟做了什麼？哭泣，爭吵，切斷經濟命脈？還是如陳寅恪猜測的那樣，跑到柳如是的住處大鬧？我覺得這些都不重要，重要的是，她給她的老公提供了一個借口。
同心愛者不能分手。一對相愛的人，想要在一起，是一定能夠在一起的，相反，若是不再愛，怎麼著都能找到借口，給對方，也給自己。我猜，只是一個春天，這個男人，就累了，倦了。
雖然，之後長長的歲月里，他經常想起她，那又如何？她本來就是那種相處時不舒服分開後很牽念的女子，有點像檳榔、辣椒，還有香煙。
柳如是 人物山水冊-6美國弗利爾美術館藏
嘉定之旅(1)
這一年，柳如是十八歲，我認識的十八歲女生大頭馬正在閉關迎考，我聽說的十八歲女生蔣方舟仍以神童作家的面目出現，但是在崇禎八年也就是1635年的夏天，十八歲的柳如是在祭奠她再次消逝的戀情：
人去也，人去夢偏多。憶昔見時多不語，而今偷悔更生疏。夢裡自歡娛。
在一起的時候，總以為還有時間，可以長久相對，無須太多語言，而今一旦離散，方知人事蒼茫，遠過萬水千山，錯過的一分一秒，都是金子般的光陰。真的無法再見了嗎？在這露水的世上，在離你很近的地方，我涉不過重重阻隔，惟有一夜一夜，等你輕倩的腳步，叩擊我的夢寐。
現實人生里該有多少艱難險阻，才會將夢境視為相逢的唯一通道，而為之竊喜？然而，「夢中本是傷心路。芙蓉淚，櫻桃語。滿簾花片，都受人心誤。遮莫今宵風雨話，要他來，來得么？」最後一問如越劇里的一句悠長的道白，歡喜瞬時明滅，她無法欺騙自己。
柳如是給自己改了新名號，叫做「蘼蕪君」，上山采蘼蕪，下山逢故夫，名字背後，有一點點負氣，有一點點調侃，更有撫摩傷痕時的苦澀黯淡。十八歲，她肌膚如綢容顏似花，心中卻已有滄桑之感。
不過，柳如是不是董小宛，不會把人生理想全押在婚姻感情之上，自我實現的方式還有很多，比如說寫詩做畫談兵說劍，以及，一個人到處走走。
柳如是振作精神，再次出門遠行，這次，她的目的地還是嘉定。前面說過，她在崇禎七年有過一次嘉定之旅，那是一次愉快的旅程，在那裡，這個好學上進聰慧美貌的文學女青年受到了詩壇老前輩的熱烈歡迎。老先生們都已年過七十，縱然「我愛文學，更愛文學女青年」，表現形式也僅限於切磋文藝，最多拉拉小手，再者他們雖名聲在外，但大多囊中羞澀，活到這把年紀，能夠認清現實，不像毛頭小夥子，以為靠幾分歪才，就能換來大把艷遇。所以，柳如是與他們的交往，應該是單純、簡單而輕鬆的。
但是，她的到來，還是讓其中那位程老詩人癲狂傾倒，也難怪他有這份野心，那堆老頭子里就數他年輕點，不過他亦有自知之明，只敢柏拉圖一下，轉化為詩歌若干。
張愛玲說，上了點年紀的女人，要是還老想著愛情這件事，就會讓自己陷入難堪的煩惱中，老爺子也一樣，他沒有青春就沒有未來，沒有錢所以也沒有當下，在社會上乃是弱勢，卻不合時宜地燃起了愛情。估計這股愛情之火已經把程老詩人燒得夠苦惱，偏偏八卦的陳寅恪大師不知出於什麼心理，將他的詩句條分縷析，極盡冷嘲熱諷之能事。
比如說，程老先生有兩句詩描述與柳如是的夜飲：堪是林泉攜手妓，莫輕看作醉紅裙。本是恭維柳如是有林泉高致，堪與謝安攜手。「醉紅裙」一詞系掉了個書袋，韓愈詩曰：長安眾富兒，盤饌羅膻葷。不解文字飲，惟能醉紅裙。諷刺有錢子弟沒文化，就會胡吃海喝，程老先生以絕不同於他們自我標榜。
陳大師冷笑了，你倒是想盤饌羅膻葷，有那個實力嗎？他的原話是這樣的：寒酸之氣，力透紙背，用此自卑情緒，賦「伎席」、「艷詩」，今日讀之，不覺失笑也。
程老先生在詩里稱柳如是一個「卿」字，陳大師又旁徵博引道，這卿本是安豐侯的夫人稱呼安豐侯的，而他左看右看，也沒發現程詩人有封侯之骨相。
我每每讀到大師這些妙語，解頤之餘，有點懷疑老先生暗戀柳如是，又或者，他是替錢謙益吃程詩人的飛醋。看得出來，陳寅恪雖知錢謙益的死穴，但對他的學問為人心悅誠服，惟錢牧齋是柳如是的風流佳偶，陳子龍倒也罷了，這個窮愁病老老眼昏花的程老頭來攪什麼局？
其實後來柳如是自個也有點煩了，再怎麼著，老頭子那點遮遮掩掩的心思還是能看出來的，這不比年輕人的蝶亂蜂狂，可抱以鄙夷的一笑，對於程老先生的狂想痴念，柳如是當感覺複雜，惶恐、厭煩、尷尬，亦有同情，黏嘰嘰地攪在一起，令人啼笑皆非，第二次離開之前，她乾脆躲著他了。
柳如是 人物山水冊-7美國弗利爾美術館藏
嘉定之旅(2)
一切還沒結束。柳如是的第二次嘉定之旅，主要靠程詩人張羅，她一度還借住在他家，對於這件得意事，程詩人在詩中再三予以暗示。但很快，他就嘗到了不理智的後果。
款待柳如是，他傾己而出，可如陳大師所言，他是一「窮酸」，狠狠地招待了才女倆月，她這邊走了，他的經濟漏洞那邊顯現出來，四面透風，捉襟見肘，只好跑去找大財主謝三賓拉贊助。
在柳如是的人生大劇里，謝三賓是一恰到好處的小丑，但對於窮詩人程孟陽，他扮演著及時雨宋公明的角色。
謝三賓有錢，又有文化，幫程詩人他們印過詩集，對當地詩歌的發展，起到過不可磨滅的貢獻。程詩人不好直不籠統地說，我領救濟來了。他打的招牌是弔唁謝三賓的父母，可謝老爹死於去年二月，老娘死於去年十月，這會兒跑去弔唁，未免可笑。程詩人也明白這一點，特地寫了一篇文章，假設旁人來質疑，他則引經據典說明這遲來的弔唁是何等有道理。
吃人家嘴軟，拿人家手短，程詩人在文中給謝三賓塗脂抹粉，誇他是廉貞。他無論如何不會料到，崇禎十三年，這謝三賓亦成了柳如是的追求者，並因作風蠻橫，逼得她不得不緊急尋求保護傘，最後投入了錢謙益的懷抱。
柳如是 人物山水冊-8美國弗利爾美術館藏
被老男人明媒正娶(1)
謝三賓其人，因其政治上的反覆和試圖以流氓手段威逼柳如是就範，弄得聲名狼藉，但他肯贊助詩人，還能畫兩筆畫，說明此人也還風雅；加上有錢有勢，最初向柳如是走來時，應該貌似一如意郎君。
女子生而願有家，柳如是也不例外。可她那樣敏銳且不肯委屈自己，三言兩語間對人便能有個確認，發現這人不「廉貞」之後她避之不及。謝三賓見軟的不行就來硬的，找了幫地痞到柳如是住處騷擾。
對抗需要資本，而柳如是沒有，她用腳趾頭想想，也知道當務之急是要找一棵震得住謝三賓的參天大樹。這個範圍內的第一人選是謝的老師，東林領袖錢謙益。
柳如是是一個頭腦清醒的人，她知道自己要什麼和可以放棄什麼，她要對方有才華靠得住名聲好家底厚，最重要的是肯替她托底，或者說，她能比較容易地將對方搞定，那麼就不要妄想十全十美，如陳子龍那般年輕貌美。從柳如是的取捨中可以看出她心中的重與輕。很多人感慨，一代美女加才女不得不下嫁一「白個頭髮烏個肉」的糟老頭子，可是，焉知人家就對年齡那麼有所謂呀？她向來愛跟年紀大的人打交道，有點戀父情結都保不齊。
話雖這麼說，但她也不能坐在家裡想誰就是誰，錢謙益成為候選人，是因他之前已經遞過了橄欖枝。
向錢謙益推薦柳如是的，是他一朱姓學生，由此可見現代人的生活已被傳媒大大改變，柳如是已出道九年，擱現在，當紅炸子雞換了幾茬了，她才剛剛被錢謙益知曉。
他本來可以早一點聽說柳如是。崇禎十一年和十二年除夕，程詩人都是在錢家度過，但程詩人從未向錢提起過柳，陳寅恪恨程詩人私心忒重。崇禎十三年冬，程詩人又來錢家度歲，不期遇上柳如是，遂至狼狽而返。對此情形，陳寅恪大快，評論程說，以垂死之年，無端招此煩惱，實亦取之有道也。呵呵，陳大師取笑人起來，也是全無心肝的啊。
錢謙益是東林領袖，常上文化版頭條的人物，無奈文化與娛樂離得太近，他時常竄到對面去。他樂於和青樓女子打交道，經常寫詩讚美她們，關鍵時候，還能施以援手，具體情節，可以參看董小宛的故事，與冒辟疆他們不同的是，他對於女性的喜愛，從來都不是居高臨下的。
他還沒有見到柳如是，先被她的詩征服：垂楊小院綉簾東，鶯閣殘枝未相逢。大抵西泠寒食路，桃花得氣美人中。他對最後一句特別感冒，屢屢吟哦，齒頰留香，還寫詩一首，將柳如是與另外一個才女草衣道人王微放在一塊表揚：草衣家住斷橋東，好句清如湖上風；近日西泠誇柳隱，桃花得氣美人中。
在一首詩里表揚兩個女人，可見錢謙益這時沒什麼想法，但柳如是留心記下了。她不見得就當成了一筆可以利用的資源，但是，這年冬天，眼見謝三賓一步步逼來，她自然而然地，記起這根應急的稻草。
崇禎十三年冬天，柳如是扁舟過訪半野堂，顧苓的《河東君小傳》里有極見神韻的描寫，說她「幅巾弓鞋，著男子服，口便給，神情灑落，有林下風。」
什麼叫放誕？這才是放誕。女扮男裝加倒追，換成尋常男子，早就嚇傻了，一邊往後躲一邊還犯嘀咕，我這是招誰惹誰了？
不管時尚雜誌怎麼鼓噪，我對女追男都持懷疑態度。男人就不喜歡女人這麼勇猛，嘴裡不說，心裡也會覺得你賤，即使順水推舟接過來，也一定不珍惜。董小宛為什麼那麼可憐？白娘子為什麼那麼慘，就因為都是倒追來的。所以，知性美女劉三姐說，世上只有藤纏樹，有誰見過樹纏藤，儘管是她先有了愛情的覺醒，仍然把追求者的權利與快樂留給了她的阿牛哥。
可錢謙益不一樣。普通男人的字典里，關於女性的褒義詞是這樣一些：溫柔、善良、賢淑、貞靜……質地柔軟，手感舒適，楚楚可憐。而錢謙益激賞的三個女人，王微、楊宛叔和柳如是，卻無一不是個性彰顯，才氣飛揚，用文縐縐的話叫「自由之思想，獨立之意志」，用網路語言則是「彪悍」。
柳如是 人物山水冊-跋1
被老男人明媒正娶(2)
這幾年，他運氣欠佳。官場中箭落馬，雖攜董小宛遊了一趟黃山，但美麗纖柔的她，卻不是他中意的那一款。這個冬天，他以為又將無精打采地蟄居著度過，不曾想，他仰慕依舊的小才女主動登門，瞬間把單調的季節變得異彩紛呈。
林白曾說，每個女人都會特別吸引某一類人，有的女人的追求者都是小男生，有的女人很擅長擺平老頭子，至於她自己，吸引的居然是比自己小几歲的女孩。看柳如是情史，她應屬於第二類。這個冬天，在半野堂，在欣賞她的老男人為她設下的歌筵綺席上，她決不會甘心扮演粉頸低垂落落向隅的仕女花瓶，必然高談闊論，議論風生，而他寬厚的笑容如掌，供她的靈魂在上面肆意旋舞，釋放所有明亮的熱情。
這就是緣分吧。緣分不是迷信，也不是巧合，它是一種情感狀態，如一個扣搭上另一個扣，一個結繫上另一個結，如一枚寂寞已久的鑰匙啪嗒開啟一把同樣寂寞的鎖，在這個世界上，只有你的鑰匙，能開我的鎖。
不明白為什麼那麼多人拿倆人年齡說事。沒錯，錢比柳大三十二歲，但他若只是貪戀青春，大可以追求比柳如是還小六歲的董小宛，歷史上卻從沒這方面的記載；至於柳如是，臨行前可能確實有一番盤算，但若錢謙益不能令她心悅誠服，她肯定懶得瞎耽誤工夫。起碼謝三賓比錢要小上十一歲，名氣是沒有錢大，可家底也不差啊，後來錢謙益為柳如是建絳雲樓，一時手頭緊，就是把他的宋版《漢書》賣給了謝三賓，這位高徒更絕，硬是讓老師比買入時虧上二百兩銀子，嘿嘿，有得就有失，美人在懷，讓你損點財還不是小意思。
與君初相識，猶如故人歸，這年柳如是在錢家守歲。那應該是他們一生中最美好的時光，感情已經萌生，心意尚未挑明，用小S的話叫「造作期」，名字雖不好聽，可那份緊張在意，那份吃不準拿不定導致的故作端莊，是最隱秘的快樂，一旦自然了，放鬆了，大抵離左手握右手也就不遠了。
柳如是沒有沉迷於她的新戀情里，正月里她離開錢謙益，兩人本來相約著遊覽西湖，到蘇州她就得了病，在鴛湖與錢謙益分手，獨自回到松江。
是一場小病阻止了她的腳步，還是她懂得見好就收，如灰姑娘在十二點之前隱遁？不管怎樣，抽身而去使她極好地控制住了這場感情的節奏。現在，男女雙方交換場地，她耐心地等待錢謙益採取主動。
錢鍾書說老年人的愛情，如老房子著火，燒起來沒救，這在錢謙益身上得到體現。他從杭州歸來，她卻未如約而至，他急得四處託人說項，其中包括柳如是的藍顏知己汪然明。
汪然明乃徽州巨商，身家不凡，有畫舫若干，大者名「不系園」「隨喜庵」，小者名「團瓢」「觀葉」「雨絲風片」……只免費借給四類人：名流、高僧、美人、知己，由此可知主人既大方又風雅，有黃衫豪客的名聲。
他跟柳如是的關係，該歸入第四種感情，比友情多一點，比愛情少一點。比如說吧，柳如是給他寫信都自稱弟，而他卻不無輕浮地稱柳如是為「美人」，跟現如今的某些才子似的，見個女的就要耍貧嘴臭來勁，面對異性好友也剎不住閘。
除了這一點，他基本上是個正經人，這幾年為柳如是的終身大事沒少操過心，現在看到有這麼一個好結果，自然樂於成全。於是，就在大伙兒的「幫助」下，柳如是允下這樁姻緣，數年奔波，算是落了停。
崇禎十四年夏天，錢謙益在原配健在的情況下，以「匹嫡」也就是大老婆之禮迎娶柳如是。
老爺子被愛情沖昏了頭腦。納妾是私人行為，停妻再娶則關乎社會風氣，這就跟包二奶最多「雙開」，重婚卻有可能進監獄是一個道理，別說當時的人受不了，連我也覺得過分，你讓大奶以後還怎麼做人？明擺著欺負人家是弱勢。
這一事件給社會造成相當惡劣的影響，憤青憤老嘩然攻討，極端點的還朝船上吐口水扔磚頭，致使花船滿載而歸，錢謙益毫不為意，「買回世上千金笑，送盡平生百歲憂」，他娶回了最優秀的女人，得意還來不及呢。而柳如是這些年來東奔西走，風塵憔悴，終於得到明媒正娶之待遇，胸中一口惡氣吁出，那些跳著腳拚命瞧不起她的人，該幹嘛幹嘛去吧。
柳如是 人物山水冊-跋2
老夫少妻共同的追求(1)
從此，他們過上了幸福的生活。故事裡總是這麼說。錢柳二人的確沒有不幸福的理由，精神世界能夠共鳴，物質生活有所附麗，那些日子，他們「煮沉水，斗旗槍，寫青山，臨墨妙，考異訂訛，間以調謔」，如李清照與趙明誠，要將人生這樣優雅地、細水長流地消磨掉。
但是，錢柳到底不是李趙。錢謙益探花出身，抱負非淺，否則也不會被人視為一號政敵予以暗算；柳如是跟他正相反，她出身低卑，備受踐踏，更想跳起來，夠到一個崇高的東西，刷新她屈辱的過往。兩個起點不同的人，在一個點上相遇，這個點就是，熱衷進取，有所作為。
錢謙益不同於少年人的熱衷，他能迂迴，有韌性，不大在意清潔程度。這也是混跡江湖多年使然。
他世家出身，家學淵源，五六歲時跟大人看戲，見主人公袍笏登場，就有大丈夫當如是之想。出道之後卻很不順，那年他考上了狀元，碰上暗箱操作，只混了個探花；萬曆朝他跟閹黨鬥爭，落了下風；崇禎登基總該峰迴路轉了吧，又因跟周延儒、溫體仁爭入閣為大學士失敗，被革職送回老家。崇禎十年，他的一張姓老鄉一紙訴狀遞到京城，列舉他有強姦民女強佔民宅等各項罪行五十八條，將他送進了刑部大牢，要不是他花了銀子，走了門路，查出此案背後有他的老對頭溫張二位操縱，就要斷送老頭皮了，就這麼著，還是削籍而歸。
儘管仕途蹭蹬，但中國文人還有另一條積蓄政治資本的途徑——養望。謝安當年東山高卧，看上去啥也沒幹，卻養出了「謝安不肯出，將如蒼生何」的名望，錢謙益在虞山半野堂待著，但憑著學問見識加上政治老本，亦養出了清流領袖的聲威，這聲威名望猶如虛擬貨幣，只等機會來到，即可兌換成沉甸甸的真金白銀。
他的機會在南明弘光朝出現。崇禎弔死之後，太子下落不明，急需擁戴新主，各路英雄皆知這等於原始股發放，一旦下對注絕對一本萬利。韜光養晦那麼多年的錢謙益自然不會無動於衷，他投資的新主是潞王，與投資福王的馬士英唱起了對台戲。
不久福王勝出，他難免心中忐忑，政治投機失敗的人向來死得難看，一開始可能只是為了保命，他對馬士英大加奉承，馬士英看中了他的清流領袖的身份，盡釋前嫌，引薦他為兵部侍郎。
倆人結成了利益共同體，共謀一件大事，幫助這個利益集團里的阮大鋮鹹魚翻身。這廝當年妄圖做政治蝙蝠，敗露後弄得灰頭土臉的，那幫復社少年還不放過，又是調戲，又是討伐，大有痛打落水狗的勁頭。
錢謙益幫阮大鋮漂白，他本人則冀圖馬阮二人幫他進入內閣，三個人一拍即合打得火熱，被眾人側目，留下段子若干。《南明野史》里說，「謙益以彌縫大鋮得進用，乃出其妾柳氏為阮奉酒。阮贈一珠冠，值千金。謙命柳姬謝，且移席近阮。聞者絕倒。」
聞者做「絕倒「狀，是對錢謙益靠近阮大鋮的極端鄙視，他們以為他應該剛正不阿清堅決絕，實在是對錢缺乏了解。
事實上，錢不但是一個「熱衷」的人，還是一目的主義者，也就是說，他在乎結果勝過過程，只要最終能成就大事，眼下身段難看一些也沒有什麼了不起。
不知道該怎樣評價錢的這一指導思想，聽上去似與不擇手段相同，但是，歷史上，很多了不起的人物都如此這般做了，比如說抗倭名將戚繼光，他靠巴結張居正擺脫了當地官員的制肘，取得了成功的保障。
但話又說來，這種肯迂迴、有韌性一旦發展得過了頭，就近似怯懦。1645年5月，清軍渡江，南京陷落，福王逃跑後被俘，忻城伯趙之龍、大學士王鐸、禮部尚書錢謙益等三十一人以城迎降。
我不願意輕易譴責錢謙益，儘管這種立論最為簡單和安全，但是，讓我們擬想當時的情形，覆亡前夜，兵臨城下，月光明亮得好似一個陰謀，作為必須作出抉擇的朝廷重臣，他的心思一定複雜得多。
柳如是 人物山水冊-跋3
老夫少妻共同的追求(2)
對於死亡，當然是恐懼的，不但恐懼自己的死，還恐懼於這城市裡成千上萬的人一道死去。己身一死，也許還能換個殺身成仁的名聲，但那些無辜的籍籍無名的人，憑什麼讓他們做這榮譽的殉葬？也許有人會鄙夷我這猜想乃婦人之仁，但在南京覆亡之後，錢謙益給蘇州等四郡長官的信中，的確提出，如今「大勢已去，殺運方興」，「為保全百姓之計，不如舉郡以降」。
不過，要是他完全從百姓角度出發選擇投降，等到百姓保全，他大可以蹈死殉國，成就氣節名聲，可是，死真的那麼容易嗎？我們把一個「死」字吐得如此輕快，是因為它遙遠，真到了眼前，就會發現，主動邁進那無邊的虛空，何等困難。
再有，就算死了又怎樣？清軍的腳步繼續進發，大清王朝在北京儼然有序，他的死，最多換來幾聲嘆息，而這嘆息與活下去的本能比起來，是多麼輕飄無力。
那麼，他也可以非暴力不合作啊，當時很多文人選擇了隱居，那個念叨著「砍頭怕痛，鋤頭怕重」的張岱，還沒當過明朝的官呢，都躲到山裡寫他的「夢憶」「夢尋」去了。到這裡，我們已經無法為錢謙益辯護。
當然了，錢樹大招風，跑掉怕沒有張岱那麼容易，但究其根本原因，怯懦肯妥協之外，也是他的「熱衷」使然。從他五六歲時羨慕戲中人袍笏登場開始，他就再也擺脫不了功名的誘惑。
柳如是 人物山水冊-跋4
風塵知己之愛(1)
錢柳兩人終於走到一個岔道口。
沒錯，柳如是也是一進取之人，但她的進取之道乃是人所共知的大道，忠貞節義，死而後已，她隨時準備為理想奉獻出生命，她認為，這樣的死，重於泰山，值！
她勸錢謙益和她一同自殺殉國，錢「謝不能」，她「奮身欲沉池水中，持之不得入」。
似乎可以這樣說，柳如是不懼「死」，錢謙益更在乎「生」，柳如是是一元的往而不返，錢謙益是多元的再三低回。兩人有這差別還得從出身上看——她是女人，身世不明的從良妓女，就算錢家人貌似恭敬地喊她一聲「柳夫人」，也掩蓋不了她身後的漫天風煙，和她踞傲容顏下，那一無所有的孤寒；而錢謙益持有太多，家世學問，江湖地位，一應俱全，他的天地那麼大，退路那麼多，怎麼捨得隨隨便便死掉？
也許還可以這樣總結，她是革命最徹底的無產階級——哦，她身上真的有革命家的氣質，他是唧唧歪歪的地主老爺，按說原本涇渭分明，可是，他愛她的一無所有，愛她因一無所有衍生出的孤寒、狡黠、勇猛、凌厲、果斷……她被這樣愛著，不可能無動於衷。
之後，錢謙益作為清朝的官員，北上任職，柳如是拒絕隨行，獨留南方。讓我冒著矯情的危險，想像一下他們告別時的情形。該是青灰色的早晨，湖邊有濕濕的霧，她美麗的容顏如同冰雕，剔透而又凝重，他們將怎樣對望，用什麼樣的方式告別？當她看著他漸行漸遠，心中當是怎樣的百感交集，五味雜陳！
要是他在京城，真干下一番事業，封侯拜相，入主內閣，也許能夠替換掉那些不堪的感覺，那個四朝不倒翁馮道不就感覺良好？然而，不到半年，他失意而歸。即使他已經投降妥協，命運也不曾給他厚重的賞賜——也許它同樣不待見弱者？清廷只對應他在崇禎朝的官序——注意，是崇禎朝而不是南明弘光朝，給予禮部侍郎的職位，降了一級不算，還只是個編《明史》的閑職，離他的期待實在太遠。
這時再細思平生，他一定是後悔的，不只悔，還有痛。前途如空蕩蕩的荒漠，一眼就能看到盡頭，漢奸的帽子早已戴得鐵緊，所謂作為怕是一廂情願，早知現在，何必當初！而現在想死，用她的話，也已經晚了吧，他的天地變得如此逼仄。
在細密如蟲噬的自責中，他學會了寬恕。史書記載：當謙益往北，柳氏與人通姦，子憤之，鳴官究懲。及歸，怒罵其子，不容相見。謂國破君亡，士大夫尚不能全節，乃以不能守身責一女子耶？
不可否認，錢謙益對柳如是的寬恕里，有寵溺忌憚的成分，但我仍相信他陳述這個道理時的真誠。變節事件淤在心中，他一次次反思，懂得了自身的弱小，和與慾望抗爭時的無能為力，這樣的一個自己，有什麼資格去挑剔別人的貞節？
聖經上有個故事，法利賽人抓來一個行淫的婦女，要按照摩西的法律用石頭砸死她，耶穌說，你們中誰沒有犯過罪，就去用石頭砸死她吧。
不是每一個人都能聽從耶穌的勸誡。手裡的石頭，扔還是不扔，不在於自己屁股上有沒有屎，而是要看跟對方力量的強弱對比，假如對方夠強大，哪怕他犯下彌天大罪，照樣有人替他描補遮掩。張藝謀的風景片《英雄》乾的就是這個活，秦王屠戮幾個國家算啥，人家心中有天下——這麼擰的道理，被念得中氣十足，不得不說，雖然電影有點爛，演員的演技還是不錯滴。
如果對方比較弱呢，那還用想嗎？當然是劈頭蓋臉地砸過去。有太多形容委瑣小人之態畢露的男人，大言不慚地對女人指手畫腳，替她們設計道德，為了避免我這篇文章無限拉長，關於這些，我還是在這兒打住吧。
事到如今，我要再說柳如是愛錢謙益，怕是也會招來某些人的「絕倒」，綠帽子都給人家戴上了，如何再談一個「愛」字？很有意思，男人常常聲稱說自己的靈與肉可以分開，一個女人要是這樣為自己辯護，他們卻要從牙縫裡擠出些冷笑了。但我相信，柳如是是這樣的，不管她與那倒霉蛋如何的纏綿繾綣，甚至於她自己可能都以為自己已移情別戀，她的靈魂仍然與錢謙益同在，無法分割，不能離棄，那份緊密，勝過圓滿的最初。
柳如是 人物山水冊-跋 (八大山人)
風塵知己之愛(2)
好在他們的人生繼續發展，可以證明我的觀點。錢謙益回到家鄉不久，捲入一樁反清復明的重案中——這該是他悔過的具體表現吧。這天早晨，他「晨興禮佛，忽被急征。鋃鐺拖曳，命在漏刻。河東夫人沉痾卧蓐，蹶然而起，冒死從行，誓上書代死，否則從死。慷慨首途，無剌剌可憐語。」
錢謙益不但此時靠柳如是的精神「自壯」，後來這個案子不了了之，很大程度上靠了她的四處奔走，他的詩里有如是表達：慟哭臨江無壯子，徙行赴難有賢妻。
柳如是與錢謙益的愛，是風塵知己的愛，超越了舉案齊眉卿卿我我，他們更像兩個歃血為盟的兄弟，站在風起雲湧處，無須對視，莫逆於心。
日後，他們還曾與鄭成功與南明永曆朝廷聯絡，圖謀復辟，沒能成功。形勢比人強，何況，他原不是韓世忠，她也做不了梁紅玉，宏大的夢想一旦破滅，從華麗的前台退到幕後，他們的歲月是否一如尋常人家，吃飯，睡覺，數錢，最多加上著述和校檢，風雅一點，也仍是過日子，今生已矣。
埋沒英雄芳草地，耗磨歲序夕陽天。洞房清夜秋燈里，共簡英雄說劍篇。說說而已。
1664年，錢謙益的人生走到了盡頭，享年83歲。這個老人一生經歷太多，他起點很高，胸懷大志，一次次朝著理想衝刺，卻無一不是鎩羽而歸。當初謝安剛出山時，有人對他的實力深感懷疑，曾指著一種小草訕笑：這東東，在山為遠志，出山為小草。意思是，別看你裝得像個人物，一旦動真格的，沒準也是個紙老虎。
沒有在謝安身上實現的預言，現在彷彿概括了錢謙益的命運。有什麼辦法呢？官僚里，他最書生，書生里，他最官僚，最後落了個摸稜兩可，十三不靠，做忠臣做叛徒皆不徹底，連從沒跟他打過交道的康熙都討厭他，評價他有才無德。其實他是優柔寡斷。
生命的後期，他幾乎是個窮人，那年把他從監獄裡撈出來，花了二十萬兩銀子，按照劉姥姥的說法，這足夠一個莊戶人家過上一萬年，他又曾贊助反清復明大業，亦不是小數目。據說他苟延殘喘之際，喪葬費尚無著落，正好有人來求他的文章，允諾的潤筆是一千兩銀子。此刻，錢謙益心有餘而力不足，便求來家中做客的黃宗羲做槍手，黃不願意干這個事，錢謙益把他鎖在房中，逼他連夜完成，就這麼死乞白咧地弄到了埋葬自己的銀子。
可他的族人不相信他真有那麼窮。他這邊一死，族人那邊就來算計他的家產，以討債為名擁湧上門來，他兒子錢孫愛「文弱不振」，見此情形也沒了轍，只好跑去跟「柳夫人」商量。柳如是站了出來，好言好語地說：明天晚上聚餐，你們需要多少，我們都照辦。那幫人才散去，當晚，柳如是夜書訟詞，遣人送到府縣告難，她自己則一根白綾，弔死在榮木樓上。
那幫壞人自然難逃干係，「府縣聞柳夫人死，命捕諸惡少，則皆抱頭逃竄不復出。」其實，這幫惡少著實冤枉，柳如是怎麼可能是被他們逼死的，或者說，就他們，哪裡值得柳如是上心？她一定是早有赴死之心，趕上他們來胡鬧，正好薅草攔兔子，一舉兩得。
這麼一個具有熱力的人，對於死，幾番躍躍欲試，並非她不珍惜生命，相反，是她太珍惜；她要隆重地拿它做一篇大文章，由她自己，書寫一個精彩利落的結尾。彼時，她沒能做成國家的忠臣，現在，她終於可以做一個殉夫的節婦了，很奇怪，這個以放誕著稱、每每離經叛道的人，她的終極價值，仍然與主流靠攏。
她的付出得到了回報，錢孫愛最後以匹嫡之禮將她埋葬，雖然，睡在錢謙益的身邊還是真正的大奶陳夫人，但我想，她應該不會介意這個。
有一篇《寄錢牧齋書》在網上甚是流行，有「冰雪情堅，松柏耐寒」等語，早年陳寅恪已斥為偽作，因它詞旨鄙俗，令人讀之作嘔。我的胃口比陳大師強健，現如今令人作嘔的東西太多，吐呀吐的早習慣了，但也覺得這樣情書用語，不會為柳如是所喜歡。她會選擇哪些詞，她將怎樣描述自己的愛情？年月深遠，芳魂杳渺，這些娛記體的八卦問題，再也得不到答案了。
秦淮八艷，你還想了解哪一位才女的故事？
下方「寫留言」，分享你的看法
作者：閆紅
配圖編輯：古今書畫（shuhua5000）
※漢代法律：百姓寫不好字要治罪
※中國歷代 100 位名家書法精品
※四位大師畫灕江：相同的山水，不同的嫵媚
※虛心竹有低頭葉，傲骨梅無仰面花
※他是清初最負盛名的花鳥畫家，被稱為清朝「一代之冠」
TAG:古今書畫 |
※書畫雙絕的風塵女子：柳如是
※可憐一片無瑕玉，誤落風塵花柳中——記那些風塵中的奇女子
※風塵三俠定千古，看紅拂女如何慧眼識李靖
※朱熹對一風塵女子使盡手段，女子寧折不彎，皇帝知道後親批四個字
※孫允珠：小樓一夜聽春雨，女神莫起風塵嘆
※她是一個風塵女子，卻讓漢武大帝對她情有獨鍾
※趣歷史：風塵女子，北大教授為她寫傳，齊白石為她題碑！
※十大女星演風塵女子誰最驚？最辣眼的還是她？
※一位風塵女子，卻引得北大教授為她寫傳，齊白石為她題碑！
※她們都是當紅女星，都曾飾演過風塵女子，誰最妖艷魅惑，風情萬種
※倪妮再演風塵女子，能靠演妓女聲名鵲起卻落得清白，我只服她！
※古代，「春風十里」指代竟然是風塵女子
※她雖是歌姬出身，卻是古代奇女子的代表，風塵三俠之一
※當紅女星剛出道時的肚兜裝，唐嫣風塵味太濃，劉濤穿出霸氣的感覺
※一句「水太冷」，成就了風塵女子柳如是載入史冊
※暴揍陳曉，指導孫儷，「風塵女子出身」的周麗淇，又要和甄子丹虐狗了？
※煙水之湄，魂牽夢繞-荷姑娘帶走的是；『荷塘密語』，留下的是風塵女子的優雅的韻味！
※《楚喬傳》小八結局淪為風塵女子 後與元嵩一起去堰塞看守馬場
※為啥同樣穿裙子，女明星是女神，而現實中很多女人只剩風塵味