攝影家阮義忠未完成的「畫家夢」

阮義忠是眾人皆知的攝影大師，被稱為「台灣的布列松」，但在他心中，除了攝影夢，還有作家夢、畫家夢。他在二十來歲服兵役期間所寫的海外畫家訪談錄近日首次整理成集。隔著大洋，阮義忠與丁雄泉、謝理法、龐曾瀛、廖修平等畫家談談藝術、談談夢。他將書名定為《未完成的夢》，想藉由書的出版，將從小到大的「畫家夢」做完。16日晚，阮義忠攜夫人袁瑤瑤作客鍾書閣，娓娓道出攝影師的一場「畫家夢」。

「我從小愛畫畫，還不識字的時候，就找木炭在地上塗塗抹抹，把書上看到的圖片，或是自己想要擁有的玩具、買不起的漫畫書，努力記下來，再把它畫一遍。」1950年，阮義忠出生於台灣宜蘭縣的一戶木匠人家，家裡九個小孩，分到的零花錢很少，擁有的東西也很少。「畫的時候感覺不是在畫一個線條，好像畫出來，就擁有了這個物件。畫雲，好像就跑到這個軟軟的、棉花一樣的天空上，飄啊飄啊。畫個船，彷彿就坐上去了。」在阮義忠看來，畫畫是用想像力把少的東西豐富起來的最好方式。

阮義忠說，自己在成長過程中是讓父母很頭痛的小孩，但唯獨畫畫讓他們歡喜。「以前家裡有人生病，如果吃藥也很久不好，就認為一定是犯沖了什麼。那就做點驅邪儀式，把生病的人的衣服綁在稻草人上。稻草人還需要畫個臉，這個工作都是我來做。這時，父母會誇我，畫得不錯哦。天賦里好像就有畫畫這一項。」

高中畢業，阮義忠到台北參加大學聯考，考卷一發下來便知無望，於是把上課偷畫的一大疊素描捧去《幼獅文藝》找工作。當時，《幼獅文藝》是台灣發行量最大的文學雜誌。從愛荷華大學寫作工作坊返台的詩人瘂弦才任主編，目不轉睛地翻著阮義忠的畫稿，懷疑地問這是否真的由他所畫。自然得到了肯定的答覆。幾天之後，阮義忠便在這本當時台灣最重要的文學刊物上班了，高中的畫最後都變成雜誌的插畫，他因此成為眾所矚目的黑馬。「我的自由度很高，想怎麼畫就怎麼畫，沒有人限制。以前的插圖需要配合文章內容，而我的可以獨立存在，不被文字的方向所綁住。」阮義忠說。

談起自己的繪畫風格，阮義忠覺得和攝影很不一樣，「我的畫不是記錄，而是非常主觀的東西，完全不在意對象是什麼。有時用抽象的線條，有時是幾何形狀。我父親是木匠，木頭都有紋路，有橫切面和縱切面，即便手頭沒有合適的繪畫工具，我也會在粗細、角度方面將這變成有機的東西。攝影完全要去重視眼前的人事物，看對方和你有什麼關係，不然拍不出動人的畫面。」

「我那麼喜歡畫畫，就想了解別人要怎麼畫。」1970年代初，阮義忠在高雄左營服兵役，他的海外畫家訪談錄大部分完成於這個時期。那個年代的台灣，有機會去巴黎、紐約學畫畫的畫家少之又少，對生長在小島的台灣青年而言，海外畫家是令人羨慕的學習榜樣。「在隨著大海晃蕩的船上，我一封又一封地給海外畫家們寫著信。日頭無論是升是落，都會掛在水平線上，像個大紅球。我眼睛追著光，心想，在地球的背面，有人正陪著我做畫家夢。」

航空郵資很貴，阮義忠就用最便宜的郵簡寫信，攤開來正反兩面都可以寫，折起來連郵票都不必貼就能寄了。為了省錢，他的字寫得像螞蟻那麼小，密密麻麻地爬滿紙面的每個角落。有的信石沉大海，有的信得到熱情回復。但他訪問畫家丁雄泉時，用的卻是信紙。「丁雄泉書寫像畫符，每個字又大又潦草，一個問題可以回答好幾張紙。也因為如此，所有來信被我集中保留，單獨放在一個大信封袋裡」，阮義忠至今還牢牢記得左營郵局的編號，「牛皮紙上寫著『左營郵政7894-14號』。就是這幾個字讓我想起，當時的我是個小水兵，只能趁船艦靠岸時，專程到左營郵局取信。」

阮義忠和太太感情很好，在活動開始前的兩個小時，突發奇想讓太太也一起坐上講台。服兵役期間，正是兩人熱戀的時候。他在搖搖晃晃的船上，寫訪談錄，也寫情書。「船艙很窄，兩邊都吊著吊床，一邊三個，躺在行軍床一樣的帆布里，把枕頭、被子靠在鋼板上，頭頂著上層吊床，不管是寫情書，還是和紐約、巴黎的畫家通信，都是在這種完全沒有地方旋轉的空間里完成。」空間愈狹小，精神的遨遊愈遠，阮義忠將訪談錄中的提問形容為「一個不知道天高地厚的小夥子才敢提出的問題」，正因「不知天高地厚」，才激出了妙問妙答，而妙問妙答的背後也自有其浪漫，「大概因為剛寫過幸福的情書，於是訪談錄也寫得好。」

退役後，22歲的阮義忠任職《漢聲》雜誌，機緣巧合下開始攝影生涯。他憑一張台灣公路局的時刻表，走訪台灣不為人知的村落，用自己的方式，記錄台灣鄉土民間的動人細節，作品成為台灣獨一無二的民間生活史冊，並先後出版《北埔》、《八尺門》、《人與土地》、《台北謠言》、《四季》等多本攝影集，以及《當代攝影大師》、《當代攝影新銳》、《攝影美學七問》等論著。

攝影夢完成得很好，畫家夢還未「完成」。「在畫上我是小聰明，攝影可能聰明多一點。直到現在，我的畫依舊很容易辨識，但我知道自己只能畫小畫，A4紙那樣，再畫大就不行了。」對阮義忠來說，這本海外畫家訪談錄是繪畫生涯的重要痕迹。

「每本書都是我的小孩，這本是最偏愛的一個。」談及原因，無他，因為其他書全部和攝影有關，只有這本與畫畫有關。阮義忠也愛咖啡、愛黑膠唱片，「如果將來寫《咖啡歲月》、《黑膠年代》，肯定也是我偏愛的。」

如今的阮義忠早已被貼上攝影家的標籤，但「畫家夢」仍是重要的一件事。「這輩子從小愛畫畫，既然三十歲到六十歲給了攝影，六十到七十歲勤於筆耕，乾脆七十歲之後重拾畫筆，並把之前的插圖整理出版畫冊。」阮義忠說。

TAG:雅昌藝術網 |

※鏡頭下：未完成的全家福
※家長如何指導孩子完成家庭作業
※看看這些由漫畫家和粉絲們合力完成的旋轉漫畫
※楊德昌那部未完成的動畫《追風》，光線要接手了
※老公陳豪忙於拍劇，陳茵媺孤身帶三子女回娘家，完成前所未有創舉
※小姐妹家純木工打造的新家，裝修基本完成了，家電入場一定很漂亮
※禧福祥 紅星耀陝｜為國家解放出力 我的任務完成了！
※他將家中老舊地下室進行改造，最終完成後好想去他家看電影
※EXO張藝興成功出演「我結」！完成心愿全靠一不留神
※女子天生四肢殘疾，卻用一張嘴完成了自己的畫家之夢
※樂視影業張昭探班張藝謀 透露《影》已剪輯完成
※宋仲基＆宋慧喬CP婚禮將近　梨泰院新家裝修完成
※自然唯美的人像是攝影師和模特共同完成的
※鳥山明龍珠未完成的夢想，岸本的火影忍者來完成？
※喵喵漫盟原創：能獨立完成漫畫創作的新手，都是耽美漫畫未來的希望
※網紅星空美甲，在家輕鬆完成
※《拆彈專家》劉德華完成救贖，不還人情的他才能拍出好電影
※金英光：完全不知道李詩英懷孕,動作戲都自己完成真的很了不起
※意念溝通或夢想成真：科學家已完成初步試驗