你人生最獨特的經歷，會將你變成什麼樣子？

刺蝟萌，你們好。

這是一個文學院大四本科在讀的女孩對抗抑鬱症的故事。她喜愛文學，作過詩，作品曾刊於很多刊物。2014年底因抑鬱症住北京安定醫院進行電休克治療。

精神病院、電擊和失憶，這些常人一輩子都有可能不會經歷的事情，她在一年裡都經歷遍了。

因為失憶，有很多記憶她很難拾起了。

這篇文章，是她對這段神奇而特殊的人生經歷最詳盡的描述。

最壞的日子已然過去。

而這種獨特的經歷，會讓她的人生變成什麼樣子呢？

文丨武靖雅

醒來時我在一間陌生的房間，一些人在房間里走動，有些面孔熟悉，有些則完全陌生。

我問一個面熟的姑娘：「今天幾號？」

她說：「四號。」

我問：「幾月四號？」

腦子裡出現模糊的影像，卻像水中撈月一樣無法打撈起來。一個女孩走到我床邊看我。「我在哪兒？」我問她。「你在我的床上。」「那我的床在哪兒？」「你在對面屋。」我說我剛做完無抽。「沒事兒你躺著吧。」她說。

我接著回憶，我知道自己抑鬱，但回憶不起是如何決心住進醫院，也不知在這裡住了多久。我聽見喊我的名字，於是下床走出屋，護士推著車來發葯，她說「拿水」，可我不知道我的水在哪兒，她們指了指窗檯。

我喝過葯，按照床頭的標籤找到了自己的床。床頭櫃裡面是什麼呢？我拉開抽屜，看到我的書躺在裡面，還有筆記本、鉛筆。筆記本上有不屬於我的陌生字跡，寫它的人應該很有才，我心中生出一絲嫉妒。又翻了幾頁，想起那是我無力寫字時口述讓他人記錄的。

護士端來飯，吃了一半，有些噁心，把剩下的半碗還給護士，她讓我倒到廁所，可我不記得廁所在哪兒。

這樣的治療每隔一天進行一次，持續了半個月。我的心情逐漸變平復，但過去的記憶在不知不覺中一點點消失，大腦越來越空曠，身體越來越輕。來探望我的朋友我開始認不出他們，「你是誰？」我問每一個人。

他們給我講述我與他們的故事，我腦中勾勒出他們大致的形象，確認我們曾經認識，但發生過的事情卻彷彿籠罩在大霧中怎麼也看不清。

01 日記

從我的日記上得知，2014年9月，我開始出現抑鬱癥狀。

到了嚴重的時候，我沒有辦法從床上起來，被一張黑壓壓的大網纏住，動彈不得，我睜眼看著天花板，身體內部在奮力掙扎。我坐起來，看到枕邊的衣服，離勝利彷彿只有一步之遙，我伸出手，卻抓不住它們。

死的念頭於是產生了。生活沒有任何快樂可言，一切事情都喪失了樂趣，我不知道這樣活下去有什麼意義。我想用一把刀子割破脈搏，用身體的疼痛蓋過心臟的疼痛。

但是有一個聲音跟我說，活下來。我必須學會自己放倒自己，自己把自己按著不動，自己打自己耳光，自己阻止自己去傷害自己。

每一天都在鬥爭中度過，只是為了這三個字：活下去！

2014年10月，我獨自來到北京安定醫院。醫院隱藏在積水潭橋附近一個不起眼的胡同里。

走進診室，先是詢問病情，然後是一系列的腦神經檢查、心理測試。我被診斷為重度抑鬱伴焦慮。醫生開了四種葯給我：拉莫三嗪、碳酸鋰、奎硫平和奧沙西泮。

之後的一個多月，我不僅繼續承受著絲毫沒有好轉的病情，還要忍受藥物的副作用。腦子更加恍惚，視力也變得模糊，拿東西時手不住發抖，吃飯夾不住菜，寫字筆畫成了波浪形，尿頻，夢中尖叫驚醒……

我瀕臨崩潰，終於在年底的一天，從早上在床上掙扎到下午三點，爬起來去了醫院，紅著眼睛對醫生說，

幫幫我，我想死，我怕我控制不了自己，讓我住院吧。

02 精神病院

父母從家裡趕來，班主任幫著辦手續，我大腦一片空白，不知是怎麼走進的住院部。住院時的記憶也是我每天記日記才保存下來。

護士在第二道鐵門前攔住我們，拿出帶來的生活用品仔細檢查。

瓶裝的洗髮水和沐浴露不能帶進去，以防有病人喝掉。尖銳和繩狀的東西不能帶進去，以防病人傷害自己。發卡和手鏈被摘下，所有的口袋被翻過，胸罩也被命令摘下因為上面有鐵環，然後給我換上粉色的病號服、拖鞋。

我被領進病區，鐵門在我身後鎖上。病房在走廊盡頭，門口寫著「重症監護室」。

環顧四周，病房裡容納了八張床，幾張床空著，一張床上有一位病人被綁在上面，獃滯地看著天花板，另一張床上坐著一個女孩，不停地咯咯笑，對空氣罵道：「操！」

雙向情感障礙，即交替出現的抑鬱和躁狂，是這裡最常見的疾病。

一個漂亮的東北女孩突然有一天認為自己的兩條腿不一邊長，一個高中生髮現自己近視程度加深，另一個高中生認為自己的呼吸方式不正確，就這樣他們患上抑鬱進而住院。

躁狂患者有時會在屋裡跳舞，和每一個人興高采烈地說著同樣的話，追著大夫表達自己的愛慕之情。暴躁者則輕易發脾氣、與護士吵架、摔東西，於是被護士綁到床上。

住院生活就這樣開始了，每一天規律得像幼兒園時間表。

早上六點多會在嘈雜聲中自然醒來，七點護士大聲喊「吃飯啦——」，八點半醫生查房詢問每人病情，十點吃些水果和零食，十點多可以去工娛大廳活動，十二點半吃午飯，下午三點吃水果，去大廳活動。七點吃晚飯，八點半再次吃水果，九點半上床，十點熄燈。

早中晚三次護士會挨病房發葯，護士把葯倒到你手裡，看著你喝下去，然後讓你攤開手張開嘴檢查，才允許你離開。

我們還跟醫生學習了精神分裂症早期癥狀、藥物副作用防治方法、拇指操放鬆法……醫生帶著我們唱過《感恩的心》、《奔跑》等勵志歌曲。

每周二、四、日探視日下午一點半到三點半是探視時間，我的父母每次都帶著大包的食物前來看我，我還是會無緣沖他們發脾氣，有時也會哭起來。

班主任來過一次，不同的同學朋友也經常來，給我送來書，按捺住興奮和好奇，向我表達關心。

03 電擊

從進入醫院的第二天，我開始進行無抽搐電休克治療。早上五點多醒來，我伸手到床頭櫃拿水喝，發現杯子不見了。

我巡視四周，房間里八張病床的床頭都沒有水杯。我起身下床，推開門，看守重症監護室的兩個護士在門外躺椅上打著哈欠。

「都在這兒呢，我給你們收起來了。待會兒做無抽，不能喝水，快回去吧，別亂走。」那個胖護士皺著眉頭說。

輪到我了。

八張床上有三張的病人手腳綁在床上，直挺挺地睡著。除了幾個人在小聲聊天，大部分人都一聲不吭，面無表情，各自沉浸在不同的世界裡，還有人緊張不安地四處張望。

我的心像被一根繩子懸起，我能聽見它「咚」的一聲，不規則的又「咚」的一聲。等到護士打開門，讓我們在走廊里排好隊，我的太陽穴發麻，已經微微眩暈了。

我們排成兩隊，走出兩道鐵門，接下來走的路我怎麼也無法記起，不知到了哪兒。我們坐在冰涼的塑料椅上等待自己的名字被喊到，然後跟著護士走進一間大屋子裡。

一進屋子，正對著門的手術床上一雙腳在一波一波地輕微抽搐，往上是灰色條紋病號服，再往上是罩著呼吸機的臉，貼滿了各種連接著床頭儀器電線的頭，床兩邊立著大夫。我的大夫把我帶到空床邊。「上去，躺下。」我遵從指示。

我的頭頂上方，幾位大夫在操控儀器，我的左邊，一位大夫在我左臂上擦拭酒精、拍打血管。

然後一針麻醉劑刺破我手臂的血管，一陣甜絲絲的涼意順著血管爬上來，喉嚨里泛起酒精的味道，有人用什麼液體擦拭我的額頭，白大褂邊緣，地板，雙腳的走動……我沉入黑暗。

04 出院

我不是治癒出院的，而是第一次體會到醫院的殘酷而堅決要求出院的。在醫院的最後兩天，我嚴重腹瀉，變得虛弱而狂躁，並且堅信是食物中毒所致。

那天中午排隊領飯時，我指著窗口員工大罵：「你們這裡食物中毒，我要去告你們！」然後就失控了。我痛哭，用頭撞牆，心臟快要爆掉，用手抓胸口想要把心臟揪出來。「我想死我想死啊——」我哭喊然後像閣樓上的瘋女人一樣撕心裂肺地叫。

周圍人紛紛上來拉住我，護士把我拉到重症監護室前按在椅子上，我哭著覺得漸漸什麼都模糊了，身體撐不住自己了，眼前一黑從椅子滑到了地上。我感到有手拉著我，聽到有聲音說：「她暈過去了！」還聽到護士的聲音：「別理她，她裝的。」

有人把我扶到椅子上，我想張開眼但眼睛往上翻，一片漆黑幾秒之後，視線漸漸清晰。

護士和護工押著我進了重症監護室，把我扔在一張床上，從另一個護工手裡接過繩子，攔腰把我綁在床上又綁住了我的雙手。這醫院每張床板下面都有專門綁繩子的鐵杆，我就這樣被牢牢綁住。

護士們轉身走開了，我說不出話動不了只有眼淚順著臉頰往下流。

病友來看我，看著我不知道說什麼。直到我恢復了些力氣說：「我得上廁所。」她連忙去門口找護士：「她要上廁所！」

我聽見護士說：「她都拉了那麼多次了還有什麼可拉的，別聽她說。」

我開始試著掙脫繩子。轉轉手腕，發現我瘦到攥緊的拳頭和胳膊幾乎一樣粗，所以我緊緊攥住拳頭，扭動手臂，就這樣從捆綁了好幾圈的繩索中鑽了出來。沒有人注意我。

我起身下地，穿上拖鞋走出去，來到坐在屋外看守的護士面前，說：「你們綁不住我。」她沖我翻了個白眼。「我要去找醫生。」我說。「去吧隨便你。」她翻著白眼說。

我去找值班大夫給家裡打了電話，告訴父母我腹瀉嚴重，已經虛脫，需要出去先治腸胃。父母同意了。第二天他們接我出了院。

05 生活

我就這樣來到了一個全然陌生的世界。

出了院我先回家調養了一個月，這一個月我簡直是生活上的白痴。我不知道去哪裡買東西，找不到回家的路，忘了每一台家電怎麼用。

有一天我收到一條簡訊，上面寫著：「我那兩門課的作業你什麼時候交？」我回道：「你是誰？」「呂黎」，我收到這兩個字。我意識到這是我老師的名字。

我得知上學期我有六篇論文沒交，必須在一個假期之內補完。即使我完全忘了上學期自己學過什麼，六篇論文我還是連抄帶編地完成了。

很快假期結束，新學期開始了。

獨自一人回到生活了三年的學校，回到曾經無數次走過的地方。

試圖回憶，卻又一次如水中撈月，如捕風，如捉影，一次次地失敗。

我像一個新生一樣，四處問路。學九宿舍樓在哪兒？教七教學樓在哪兒？食堂在哪兒？校醫院在哪兒？腦中一張張被擦掉的鉛筆畫地圖又沿著殘留的淡淡印記清晰起來。

在路上遇到面孔似曾相識的人，我總是很尷尬，因為我不知道他是誰，叫不出他的名字。他熱情地沖我打招呼，我只好照樣子回一個，他要是再想跟我聊什麼，我就一個字也回答不上來了。有時候實在無奈，我只好如實說，我失憶了。

對方一個驚異的笑：你開什麼玩笑！我不想再解釋，權當自己就在開玩笑，儘快地走開。

不光是人與事被遺忘，甚至是詞語也會從腦中消失。談話或者寫作時我常常卡在某個詞語之前，我知道它就在那兒，有一個詞在這裡恰到好處，就像確信拼圖在某處空缺了一塊，可就是找不到它。於是我說話變得不連貫，想不起來一個詞，只好繞著彎子試圖表達自己的意思。

突然憶起一件事情的感覺很神奇，就像電視劇里的場景。

朋友們一起聊起過去的某天我們曾趁夜半無人爬上體育館的樓頂，而對我來說，那件事從來沒發生過。他們試圖幫我回憶，體育館，就是我們身後的這個，爬樓頂，是從觀眾席後面……我搖搖頭，一片空白。

06 回歸

第二天我們路過體育館，打開門，我愣在了那裡。

一幅幅畫面突然向我湧來，像是修好了一台故障的放映儀，夜晚、一行人、攀爬、樓頂的夜色，全都歷歷在目。

「我想起來了！」我大喊一聲，把身邊的人嚇了一跳。

一個學期的時間，我基本上重建了自己的生活。過去的生活軌跡，大體上已經重新描畫了起來。

記憶不會被殺死，它們只會沉沒，一旦遇到線索，遇到熟悉的場景，它們就會重新浮起，來到可見的海平面之上。

我不知道還有多少記憶沉在水下，但到如今，我所憶起的事情，已經足夠我正常地走下去。

情緒大體穩定，黑暗也不時會到來，低沉的日子比身邊的人還是要多些，但並沒有嚴重到使生活寸步難行。

去醫院複診的頻率降到每個月一次，葯大概要持續吃兩年。

現在是2015年10月，我用了一年的時間，從黑暗的深淵，回歸了生活。

（圖片由受訪者提供。）

作者簡介：

武靖雅，北京師範大學文學院大四本科在讀生。2014年底因抑鬱症住北京安定醫院進行電休克治療。在校期間任北師大五四文學社社長，作品曾刊登於《新世紀詩典》、《葵》、《橡皮4》等詩集、刊物。

本文授權轉載於正午故事（noon-story）:致力於故事的發現與實現。

為了讓刺蝟萌看得更酥胡，

我將文章中的長段落調整成了短段落。

7000多字的文章刪成了4000多字，結構也做了調整。

不知你有沒有耐心看到這裡呢？

剛剛和刺蝟之島的原住民出去擼串回來，

留一杯酒敬你。

#乾杯#

有這麼一個地方，你可以不必隱藏身上的刺。

今日互動：

生命無常，我們永遠不知道何時回走到深淵的邊緣。

但所幸本文的主人公，能夠一點點慢慢地走出來。

你可曾經歷過某種深淵？

你又是如何熬過來的？

#寫下一件曾經讓你痛苦了很久的事情#

#你是如何走出來的？#

※什麼樣的堅持一文不值？
※一個女生要多女性，才被認為是女神？
※「別人會怎麼看我？」老娘已經不在乎了
※你憑什麼指責我？」

TAG:壹心理精選 |

※作為歌后的她是經歷了什麼才變成現在的樣子？
※女人生孩子時最疼？那是因為還沒經歷這些！
※你最囧的經歷是什麼？
※一個人帶娃最可怕的事是什麼？當媽的可能都會經歷過
※這些貓咪到底經歷了什麼，才會變成這樣？
※親身經歷告訴你，抑鬱症究竟能把人折磨成什麼樣子？
※需要經歷什麼，才能活成自己想要的樣子？
※女人生娃時，醫生也會「騙」你的哦，你經歷過嗎？
※朴樹：我沒那麼好也沒那麼糟，只是經歷了特別複雜的人生
※你是什麼樣的八字，就決定了你什麼樣的經歷
※《我的前半生》：總有人說你變了，卻沒人問你經歷了什麼
※你經歷過最孤獨的事情是什麼？
※內涵搞笑：好姿勢不是一天練成的，妹子都經歷了些什麼？
※你還記得你經歷過最孤獨的事情是什麼嗎？
※人生中最尷尬的一次經歷是什麼樣的？
※生娃後，每個媽媽的人生都將經歷這些改變！
※生完孩子後，每位媽媽都要經歷的事情，男人看了會沉默！
※最懶的城市裡最會享受的人，這裡都經歷了些什麼，你居然還會上癮
※經期是瘦身好時機!　是否每次經歷經痛的時候，你就覺得彩色人生突然一下子成了黑白？