24小時書店裡的深夜棄兒
書單獨家原創稿件
轉載請聯繫後台取得授權
上一期，書單君和「書米」們分享了
（點擊閱讀）
書單是一個以書為核心的原創內容新媒體，平時自然會特別關注各種書店。
但我們今天要說的這個書店卻有些特殊——它是一家24小時不打烊書店。
24小時？不打烊？——沒錯，這絕非噱頭。每天真有幾十號人要睡在這裡一整夜的。而且它已經開業兩三年，有三家分店，不誇張地說，數萬人睡過它或者被它睡過。
到底是誰住在那裡，真的都是廢寢忘食的書蟲？他們為什麼不回家去睡？有多少人會看書看得生無可戀，連家都不想回？
在書店過一個通宵，或許還有點浪漫，可有人會在那裡住大半年，這是怎麼回事？
一次目的明確的秉燭群游我們也許會偶爾興緻勃發，可是一群並不相識的人一夜聞著對方臭腳在沙發上睡覺，那畫面不會太美吧？
上個月，書單君的兩位小夥伴找了這家怪書店的店主聊了很久，並於中秋當晚在那兒呆了一個通宵，就是為了了解在書店度過漫長夜晚的都是怎樣的人……
當劉二囍說他每晚遇到的大部分人都是怪咖時，我和同事驚訝地對視了一眼。
劉二囍是廣州深夜書店「1200bookshop」的店主。過去三年，有數萬人次在他的店裡度過了起碼一個夜晚。位於體育東路的總店平均每晚會有30名客人以上過來通宵，最少的時候也有一個人——那天是除夕。
這些人在年齡、職業、階層上都毫無共同點，有流浪兒童、無業游民、追求浪漫的情侶、備考的學生、需要趕早班航班又但住不起酒店的人等等。
唯一相同的是，他們都是這座城市的深夜不眠人……
留守，流浪，留守
劉二囍印象最深的是楊東。
2014年7月，深夜書店剛開業不久，二囍就在人來人往的顧客中注意到了他。二囍當時覺得很奇怪，為什麼這個小孩每日每夜都泡在書店不回家。
你很難辨別楊東嘴裡蹦出來的哪句話是真的。有時是「媽媽在打麻將」，有時是「我放暑假了，沒地方玩」。
小男孩楊東在讀書，拍攝於2014年冬天。（註：本文涉及楊東的照片均由劉二囍提供，攝影者為劉二囍、馮雪瑩。）
媽媽的麻將打了兩個月，他也遊盪了兩個月：白天，他在書店周圍的商場或電器城玩耍，到超市的試吃點果腹，有時也在書店看書。
不看書的時候，他最喜歡玩手機。
書店的WiFi密碼從不對顧客開放，楊東不知從哪兒知道了密碼後，就會老練地拿密碼與客人來一場交易。
除了小部分顧客找書店投訴外，多數願意將手機借給他玩。小小年紀的他似乎深諳成人世界的等價交換原則，從未出現拿著手機消失不見的情況。
常來的客人逐漸認識了楊東，會帶他去吃飯或洗澡，甚至有年輕的女顧客給長得清秀的他帶早餐。
到了夜裡，小孩依然出現在店裡。零點，他蜷縮在書店一角的沙發上沉沉睡去，往往要到次日中午12點才醒來。揉揉惺忪睡眼，和熟識的老顧客撒個嬌，午餐就有了。
楊東在書店「就餐」。
到了九月，楊東仍然每天吃住在書店，放暑假之類的謊言再也無處藏身。
真相是，楊東來自貴州農村。為了生計，父母來到廣州，成為中國兩億外出勞務大軍中的一員，淹沒在廣州的城中村裡。
對很多進城農民工家庭來說，生存是第一問題，孩子是次要問題。
留守農村，成為絕大多數這類孩子的命運。在中國，他們的數量估計有6000萬左右，超過全國兒童總數的五分之一。而楊東則被稱為「隨遷子女」，即跟隨務工父母來到城市。這個被認為比留守兒童命運更佳的群體目前估計在1000萬左右。
那來到大城市後，楊東的真實命運到底如何呢？
楊東的家在廣州的一個城中村內，上的是附近的打工子弟學校。父親拉人力車為生，母親生下他不久便棄他而去。現在和他父親生活在一起的女人常常不給他飯吃。楊東說這是他離家出走的主要原因。
他就這樣開始了流浪。白天與黑夜混跡在各種商場和24小時美式快餐店，直到好心人提醒睡在麥當勞的他：「那邊有家不打烊的書店」。
楊東帶著拍攝者去見識他經常出沒的地方，圖為楊東在電器城玩手機。
其實更早以前，他還去過少年兒童救助保護中心，不過很快因為無法忍受而逃出來了，用他的話說，那裡「太恐怖了」。
我們無法回溯他流浪路上的每一步，但可以清楚地看到城市對兒童的保護鏈條如何一個個失效：先是家庭，然後是學校，再是兒童救助中心，甚至在家人報警後，警察對他的失蹤也無能為力。
楊東向拍攝者展示如何在地鐵逃票。
同年冬天，楊東的故事被媒體挖掘出來後，他的父親最終出現了。他應廣大網民的訴求，把楊東帶了回家。但其實，是又把他送回了貴州老家。
楊東從流浪，又回到了留守。
很多年後，他也許會懷念他廣州流浪生涯中，最後也最長的棲息處——這家深夜書店。畢竟，在那裡，很多人主動照顧他。他受到書店長達半年的庇護，躲過了城市和命運更壞的安排，沒有進入更陰暗的世界。
離開廣州前，楊東專門跑去書店告別，還給每個人寫了點東西。
直到現在，劉二囍還記得在一個黎明，楊東跑過來指著一個男顧客說：「二囍哥，那個人以為我是小女孩，他剛剛在摸我下面！」
看著孩子驚恐的表情，劉二囍馬上意識到了什麼，他憤怒地把那個裝睡的男人趕走了......
「改革家」
在2014年盛夏走進書店的不只有楊東，還有一個神秘的老頭——這就是劉二囍一直忘不掉的另一位故人。
這個老頭滿頭銀髮，長得活像馬克思。他最愛做的事，是坐在書店的免費閱讀區里，研究一堆磚頭厚的語言工具書：法語詞典、俄語詞典、西班牙語詞典……有時書店人多沒有位置，他就屈尊蹲在樓梯處看書，屁股下也貪婪地墊著幾本書。
書店從來就不缺怪人。在這面牆壁上就寫滿了來自全國各地的各種人的落款，其中既有龍應台這樣的大咖，也有毫無名氣的陌生人。（攝影：buzcreek）
每一個看到他的人，都像是看到了智慧本身。
但再仔細觀察，就會發現這位智慧老人腳邊有一個破袋子，裡面裝著換洗衣服，或許也是他的全部財產。
就和所有出現在書店的怪人一樣，你很難套出老頭的話，和他最日常的聊天也可能會變成一場猜謎。
在他給二囍的講述版本中，他是一位來自南京的英語老師，在知道廣州新建了一個館藏更豐富的圖書館後，就決定過來學習。
至於學習的目的，這倒不是一個秘密——他要對西語世界進行一場改革。
書店的另一面牆壁，貼滿了來自各種人的壯志、祝福、願望、寄語、情書、私話、獨白......（攝影：buzcreek）
聽起來很搞笑，但如果你看到他每日每夜泡在各種詞典里的那種倔勁，可能真的相信他能搞出什麼個名堂。
不過，就像歷史上大多數革命先烈一樣，老頭的日常生活也過得很艱難。他沒有工作，也沒有住處，白天去圖書館，晚上就溜回來睡書店。
最大的難題是沒有飯吃。有一次，一位大姐揭發他偷東西，老頭死也不承認，還擺出幾分「你怎麼這樣憑空污人清白」的架勢。眼看雙方爭執不下，店員就調出監控記錄，畫面上清清楚楚地顯示，他偷吃了那位大姐的速食麵。這時，他才壞笑著承認。
與其說書店是個烏托邦，不如說它像個小社會，這裡有不同階級、不同職業、不同年齡的人。狹窄空間里有溫暖的燈光，也可能會有爭執和衝突......（攝影：buzcreek）
不過在更多時候，這位革命者還是會自力更生，他被人多次看到在麥當勞一邊吃別人剩下的殘羹，一邊繼續自己的語言研究。
可惜革命尚未成功，老頭過早地露出了獨裁的馬腳。
平時在書店，他的脾氣變得越來越壞，待人也越來越不禮貌。比如平時等廁所太久了，他就會破口大罵；或者是時不時覺得被店員怠慢了，跑來跟劉二囍投訴。甚至，他和當時還住在書店的小楊東也有過爭執。
有一次，他還想打一位顧客，就因為對方在他對面打嗝——或許這個動作觸動了他敏感的胃。
類似的事頻頻發生，這枚書店的活招牌逐漸變成了萬人嫌的惡棍，也讓店長打消了起初想給他在書店安排工作的念頭。
之後，老頭就消失了。
「莫言搶了我的諾貝爾獎」
採訪完劉二囍的第二天晚上，正是中秋之夜，我們幾個帶著好奇來到了體育東路的這家書店。那晚，我們遇見了另一個老頭，他叫老李。
在一起抽了一根煙後，我有一種感覺：老李不應該出現在這裡。
老李應該站在挪威奧斯陸市政廳的講台上，或者和朋友在塞納河左岸的咖啡館聽著香頌，就是不該出現在這裡。
書店門口有兩個垃圾桶，我和同事就是在這裡撞見老李的。（攝影：buzcreek）
這位1957年出生的老者，頭髮銀灰，皮膚白皙，瘦削的身體上套著一件簡單的白T恤，下身搭配一條短褲和紅色運動鞋，看起來像一位質樸的知識分子。
說話時，他的思維和話題都很跳躍，談吐間常會夾帶幾個英語單詞，語調像夜色般溫柔。一個多小時下來，很難找到一個詞來指稱他的身份。
他可能會被歸類為異見分子，因為他對社會有諸多意見：「嫦娥二號登月，so what？（...那又如何？）」
他也是個文學愛好者，最近喜歡上東野圭吾小說中的推理和人性，感覺「有點touched」（感動），而且是「touch到你心裡」。
而在所有藝術形式里，音樂才最讓他感動。「因為它是軟的、是美的」。
從最早接觸到交響樂（「像貝多芬、海頓、莫扎特啊」），慢慢接觸到近代的西洋音樂（「像Beatles、Rolling Stones」），但聽來聽去，59歲的他最喜歡的是那些經典老歌：
「像Vikki Carr有一首歌《With Pen In Hand》，她寫她要和她老公離婚了，歌詞可以寫得那個樣子，我真是甘拜下風了。然後她又唱出了那種哀怨……或者像那種黑人的靈歌啦，真的讓你感動。還有一個叫Freddy Fender，他那首《Before The Next Teardrop Falls》，或者是Barbra Streisand的《Women in love》……」
廣州初秋的夜風讓他很放鬆。兩根煙後，他哼起了一句情歌：We may be oceans away…....（我們將遠渡重洋......）
如果不是在凌晨2點10分時他走出書店，走向不遠處的公交站，如果他不走向隱約可見的兩個垃圾桶，貓著腰把手伸向裡頭「找點東西」，我根本就想像不到，再過幾小時、當天際微微發白，這位「知識分子」將切換到另一個身份——白日里，老李是一名拾荒者，通俗點兒，撿垃圾的。
左邊那位正在睡覺的人就是老李。（攝影：buzcreek）
但他強調這只是「最近太不順利」的一個過渡。他更願意談的是早年在廣交會的工作，那時他算是一個買辦，而他更喜歡別人叫那時的自己「co-organizer」（協辦人）。
我問他：你不能總靠撿垃圾過活啊。
他笑稱：撿垃圾只是我的一個運動啦。
稍後，他又補了一句：「我很想寫這些拾荒者的生活啦，我的這些同行們，哈哈。本來我還想得諾貝爾獎的，沒想到，被那個莫言先得了。」
像老李這樣在書店借宿的人有很多。（攝影：buzcreek）
在多種互相矛盾的說法之間，只有一件事是確鑿的，那就是他有老婆和孩子。儘管，關於這件事，他只跟我說了一句「regret」（後悔）和三句「不知道」。
明年59歲的老李，過渡階段不知道有多久。他在這個城市沒有任何社保、醫保，也沒有家，沒有固定的收入，不知道他如何度過接下來更多更困難的日子。
同樣不知道的是，同樣被社會拋下的老人會不會更多，更多老李可能出現在這間深夜書店——他們白天在街頭風吹日晒，夜裡在書中找那一片黃金屋。
除了流浪兒童和老年，書店還有許多無處可去的青年......（攝影：buzcreek）
在和我聊完後，老李重回了書店，整個下半夜都在一個毫不起眼的位置睡覺。等我回頭想找他、幫他充話費時，他已在黎明前夕離開書店去開工了。
那晚，老李大概睡了三個多小時。
「這個世界是真實的嗎？」
凌晨四點的書店像一個深夜中放在客廳里的魚缸，大部分人都睡著了，但也有人還像魚兒一樣悠遊，蕩漾著幽亮的光。
4點05分，一個剛上大一的黑影在尋找「文藝一點」的書；另一個剛參加工作的黑影則在尋找「時間管理、對生活有幫助」的書。
書店裡半夜還在找書的讀者。（攝影：buzcreek）
4點19分，一對年輕情侶睡眼朦朧地離開，出門口時還有關於去留的爭執，但最終還是上了一輛計程車，結束半夜煎熬。
如果你半夜到1200逛一圈，隨處可見各種怪異的睡姿。（攝影：buzcreek）
其中，最活躍的是一個金髮年輕人，他時而坐在沙發上，時而在書架前找書，時而在書店門口邊暴走、邊抽煙。
我第一眼看到他，就感覺他是那種對現實時間沒什麼概念的夜貓子，此時應該身處酒吧或夜店，手裡拿著一杯酒或摟著一個女孩。但他說自己此時摟著的，是一個關於女孩的煩惱。
這個煩惱就是：到底是和一個細水長流的女孩在一起，還是和一個有刺激和新鮮感的女孩在一起？
為此，他想找一本叫《生命不可承受之輕》的書，這是那個細水長流的女孩最愛的書。不過，當我和他走出書店這個小池子後，才發現愛情只是他生活的一個腳註。
「我現在都很矛盾，不是很想陷入這個問題，因為我有更重要的事要做。」他抽了一口中南海，說出了另一個話題：「我想知道如何在28歲之前就賺夠能讓我退休的財富，這是我答應我老爸的，現在時間沒剩多少了。」
深夜，又一個吸煙的黑影在書店門口遊盪。（攝影：buzcreek）
為了實現這個目標，他說自己14歲就輟學，前前後後做了七八份不一樣的工作：在腸粉店洗盤子，在夜店調雞尾酒，在無線電台打下手。但不是他辭了工作，就是工作辭了他，原因很簡單，打工沒前途，他也不想永遠擱淺在淺灘里。
單靠勞力不行，於是他就在家人的催促和幫助下又回歸了學校：第一次是學無線電，一種現在已被淘汰的玩意兒，後來因為打架被開除了；第二次是讀三維動畫，順利畢業後換來了一份工作——給公交車廣告做剪輯。
儘管工作很輕鬆，但跟這個時代奔跑的速度相比，來錢太慢了。
於是他辭了工作，在那個創業還被叫作做生意的時代出來單幹，成為了一位名副其實的「連續創業者」：出來擺攤，賺太少；賣奶茶，團隊散夥；賣二手衣服，現在還有一堆存貨堆在家裡；搞個賭球平台，感覺不長久、太危險；開餐廳，搞不過競爭對手的低價策略。
作為一部創業失敗史的主角，他還是特別相信自己，證據之一是前陣子還有人給他的破產餐廳打電話叫外賣。
「你覺得我們現在身處的這個世界是真實的嗎？」站在書店門口時，他這樣問我。
這就是這位前餐廳老闆思考創業的終極母題。
有人來這裡補眠，也有人來這裡充電。（攝影：buzcreek）
大概在一年前，關閉餐廳後的他百無聊賴，無意間來到書店。在這裡，他重拾了小時候很討厭的書，其實「就是想給自己什麼都不幹找個理由」。
但在那之後，他一本書接一本書地看，其中大多數是創業書目：《支付戰爭》、《從0到1》、《浪潮之巔》……他覺得自己看到了市場浪潮湧動的方向。
今天只是他最新一輪創業的第三天，他的新產品是一個植根於微信界面的APP。
「你想像一下有一天，就像VR那樣，身體泡在藥水里維持健康，而人卻去到外星球，躺著就可以做很多事情了！假的世界是無限的，可以在那裡做一些現實中做不了的事情……」
接下來，他開始展示許多創業者都愛的一個戲路——喬布斯上身——「只有那些瘋狂到以為自己能夠改變世界的人, 才能真正的改變世界。」他握著拳頭說。
書店內的暖黃吊燈映射到落地窗上，等待著即將到來的黎明。（攝影：buzcreek）
我忍住了一句不合時宜的話：在他說那句話的一分鐘內，中國已經誕生8家新公司，並且其中有80%會死掉。
不過幸運的是，至少米蘭·昆德拉在天亮前已經幫他想通了一個問題。在我已經回家躺下休息時，他發微信跟我說：
「每翻一頁都能想像到，她就這麼慵懶地躺在那裡，就像等待丈夫歸來的妻子……我想，我已經做出了選擇。」
他選擇了那個細水長流的女孩，像是偉人傳記中濃墨的一筆。
天光墟
廣州是有名的不夜城。
相傳在古時，廣州就有一種只在黑夜開市、在天亮前收攤的市集，人們稱之為「天光墟」。在這個市集上，有古玩商販賣見不得光的古董或假貨，有為了生計的小販在賣便宜的衣服或飯菜，而來客也多是些愛撿便宜的邊緣人或社會底層。
「天光墟」，在粵語里就是「天一亮，鬧市變回了廢墟」的意思。
天亮時，那是廢墟，天黑時，反倒是鬧市。
廢墟和鬧市，或者鬧市和廢墟，就這樣自如轉換。
廣州天光墟實景。（來源：羊城晚報）
有時候想想，深夜書店好像是另一個天光墟。它不是充斥香車美女的午夜場，那裡不過是正常世界慾望的延續。而這裡，好像是另一個世界。
書店店員告訴我們，真正常在深夜來住的人裡面，他們覺得很「正常」的不會超過三成，大部分以學生或者背包客為主。在非正常的部分，失眠症患者和各種隱藏的精神疾病患者不會少，此外，就是我們看到的流浪兒童、拾荒者和各種與書沾點邊的神人怪人。
書和深夜，都是他們逃避現實的最佳去處，可以像鴕鳥一樣埋進去的沙子。深夜書店，恰恰同時滿足了這兩點。
在廣州這個一千三百萬人口的大城市，一家深夜書店一年居然有上萬人次入住，你很難想像這座城市會有多少深夜動物。
那些城市的深夜棄兒從四面八方趕來，在那裡各取所需。如果沒有書店，他們會在麥當勞的慘白燈光下蜷縮，會在大街和橋洞下被秋風吹醒，會在午夜裡看著天花板數小時不能入睡時絕望得想自殺，會去夜店裡買醉到三四點仍然如喪家之犬。
可惜的是，書店從來不會去改變他們的白天，也不會真正改變他們的夜晚。只是，在這個略顯荒誕的城市，有那樣一個去處總會稍稍緩解他們的深夜癥狀吧。
一夜秋風秋雨，這個早晨，廣州再次變涼。這個終年的暖城，也終於快迎來秋冬季了。
是的，這也將是深夜書店的旺季。
p.s. 廣州的秋天總是特別遲，我還穿著短袖呢，2016就快結束了。年底了，人總是容易焦慮，如果你也一樣，不妨看看一個工作狂的三大時間管理法則。（戳下圖查看）
聚會相親、工作戀愛，無論哪個場合，總是和對方聊不起來？今晚8點，書單君邀請了邏輯表達培訓師@小荻為「書米」免費授課，專治嘴笨嘴抽筋。
離截止報名還剩不到12小時了，感興趣的「書米」，可以點擊下圖報名哦
＊以上兩圖為廣告
本文由CPZ、睿睿採訪、撰寫，由buzcreek拍攝，原創作品，轉載請聯繫後台。
※為了孩子，該不該維持感情不和的婚姻？
※如何把讀過的書真正變成自己的？
TAG:書單 |
※合肥24小時書店在哪裡 三孝口24小時書店地址
※暖！合肥24小時書店收留拾荒者過夜
※西安這個開了16年的24小時水盆羊肉店 每天深夜都有故事
※孕婦見紅後的24個小時
※城牆下的守望——古西樓24小時書屋
※一天24小時 加拿大一女子竟要睡22個小時
※獅城52歲！24小時帶你玩轉島國新加坡的日與夜！
※獨家·24小時
※新加坡獨攬兩大世界紀錄：女的10小時睡251男，男的24小時睡57女
※和男朋友吵架後的24小時
※紐約客的24小時「漫時光」
※24小時日不落，25小時藝術體驗
※冬日裡，廣州最有溫情的24小時不打烊1200書店
※在曼谷的24小時，就像度過了100個日日與夜夜！
※24小時列印一套房，白菜價還能住175年！
※「一個只存在24小時的畫廊」
※壽寧路的160米、24小時、23家龍蝦店
※唐嫣，我們的24小時
※樂都24小時