他睡1小時會死30人

娛樂 10-20

他睡1小時會死30人

年約九旬的康明斯基（Adolfo Kaminsky），蓄著長長白鬍子，住在巴黎低收入區的小公寓。很少人知道他曾因偽造文書瞎了一眼還入獄，卻也因偽造文書救了無數性命，一個「救人的偽造者」。

1940年代，為了製作假護照解救即將被送往集中營的猶太人，他曾2天2夜沒閉眼，「我1小時能偽造30份空白文件，這是簡單的計算，如果我睡了1小時，會死30個人。」

直到女兒莎拉（Sarah Kaminsky）為他寫書立傳《康明斯基：偽造者的一生》（Adolfo Kaminsky: A Forger s Life，暫譯），他才漸為人知。

他睡1小時會死30人

乾洗店的技藝

康明斯基是生在阿根廷的俄羅斯裔猶太人，7歲隨父母到法國依親。13歲因家貧輟學，進入一間類似今日的乾洗店工作，他每天都興味盎然地研究如何消除布料的臟污，找化學書籍研讀，在家做實驗，他還有一個好老師：「我的老闆是個化學工程師，願意回答我任何問題。」

1943年夏天，他全家因為猶太身分被納粹逮捕，送往巴黎附近的堂西（Drancy）集中營，這是去處決集中營前的最後一站，阿根廷護照救了他們，阿根廷政府向納粹抗議，於是其他人從堂西被送往死亡集中營，他們一家始終留在堂西。

一家人獲釋後留在巴黎，但當地猶太人不時被捕或遭襲擊。他的父親找地下組織偽造身分文件，差他去取件，當時組織的人閑聊說，官方文件上一種藍色墨水很難消除，他建議用乳酸試試，一試竟成功了，這是他在乾洗店學的技巧，地下組織延攬他加入偽造部門，這時他還沒20歲。

他睡1小時會死30人

加入地下組織

他的小組每天擠在左岸一間小房子，總是傳出顏料、化學味道，鄰居以為他們是畫家。他的小組專註在緊急事件，為即將被送到堂西集中營的兒童，製造假文件，偷偷將兒童送往瑞士或西班牙。在案件緊急時，因為怕睡1小時就少做30份文件，他曾2天2夜沒閉眼。

戰後他以攝影為業，結了婚育有2子，原想金盆洗手，但其他反抗運動份子找上門來，他無法撒手不管，「我不能接受不必要的死亡，就是不能。所有人都是平等的，無論種族、信仰、膚色，沒有優劣。」

他繼續偽造長達30年，從不收錢，「手藝」遍布全球，幾內亞、安哥拉、委內瑞拉、秘魯、哥倫比亞、智利，他幫反佛朗哥政權的西班牙人、幫反獨裁殖民的希臘人，也幫不想打越戰的美國大兵逃避兵役。他曾計算，單單1967年，他提供偽造文件給至少15國人。

為此他付出沉重代價，他無法告訴妻子為什麼總是不在家、總是窮，最後妻子與他離婚。1971年他因盛名之累終於被捕，出獄後才真正收手。

他睡1小時會死30人

感慨難民危機

他組織新的家庭，有3個孩子，包括為他寫書的么女莎拉。康明斯基超過半世紀的時間，對家人絕口不提過去，直到莎拉為人母，迫切想知道父親的故事他才鬆口。莎拉為書曾找她的異母姐姐長談，姐姐對父親的記憶很模糊，只記得他總是不在，有幾次說好周末要帶家人出去玩，他們痴痴地等，總是等不到人。

莎拉對父親的最鮮明的記憶是，小時候曾因考試成績差，想隱瞞父母，所以偽造母親簽名，雖然不斷練習卻馬上被識破，她以為父親會臭罵她一頓，沒想到父親笑得樂不可支，還指出她哪裡偽造得不好。

他因偽造文書用眼過度而瞎了一眼，回顧一生：「我最常想到的，是那些我救不了的人。」對於當前的難民危機，他感慨說仍有好多人因拿不到「對的」護照而送命：「我在我有能力時已盡我所能，現在我什麼也不能做了。」

您可能感興趣

他睡1小時 會死30人