旅美女作家施雨：人生三怕
01 怕約會
西方女權運動的先驅西蒙蒂波娃曾經說過這樣的話，「一個女人如果不想結婚，她幾乎可以做任何事」。我一直是個傳統的東方女孩，從懂事開始就想做個乖乖女，長個好名聲，將來可以如願以償嫁個好男人，所以，很多事我不敢做，包括和男生約會。
在我情竇初開的時候，父親曾經十分嚴厲地告誡過我，不能隨便和男生約會，要父母幫你先篩選，符合未婚夫的條件的才批准約會。他說，年輕的女孩兒眼光不準，等交往以後發現對方不理想要退出來、又遭拒絕的時候麻煩就大了。
中國在20世紀60年代出生的人可不比現在的，現在中國的年輕人已經非常開放，敢高中約會、大學同居。美國就更自由了，年輕人很早熟、很早就開始約會，這事兒誰也擋不住，並且他們在約會、甚至偷償禁果的時候，腦子裡根本沒轉過婚姻這個詞兒。這在我們那代人看來是極不負責任的。
我們那時候管約會的「男朋友」或「女朋友」，一律都叫「對象」，對象么就是「未婚夫妻」，未婚夫妻嘛，當然就是想結婚但還沒有領證書的夫妻。所以，男女青年如果不想和人家結婚都不敢隨便約會、讓人亂叫男女朋友，只有敲定的才這麼叫，然後大家都心知肚明：哦，他們確定戀愛關係了，等著選日子結婚。時間過得飛快，當初自己怕約會的記憶似乎還沒有淡去，怕兒子約會的事實已經擺在面前。大兒子今年12歲，長到一米七二，開始發育變聲，拿他自己的話來講，說現在唱起歌來像只ｄｙｉｎｇ ｃｏｗ（垂死的母牛）。這個年紀的男生雖然聲音嚇人，但英俊的樣子卻很有味道，我開始為他約會的事操心了，我讓老公去跟兒子說說，能不約會就不約會，要約了，也要了解一下約會的注意事項，防患於未然。老公卻說我庸人自擾。
前兩天9歲的老二忽然來我書房說，媽咪，有個ｇｉｒｌ（姑娘）要ｄａｔｅ（約會）哥哥，被哥哥ｔｕｒｎ－ｄｏｗｎ（回絕）了，哥哥怎麼這麼傻？如果是我……我沒聽完抬腿就往老大的卧室里跑。老大說，我沒答應，跟她說Ｉ』ｍ ｎｏｔ ｒｅａｄｙ ｙｅｔ（我還沒做好約會的思想準備）。我又問那女生說什麼了？他說她可以等。天啊！這些女生可真大方呀！我跟我老公說你得趕快去和你兒子談談吧，哪天偷偷約會了……不小心生孩子了……你來給孫子餵奶換尿布。
這次老公倒是不敢耽誤，但進兒子的房間不到五分鐘就出來，臉紅紅地說，他怎麼啥都知道？他還反問，你以為我這麼傻么？我才12歲。我一聽心裡不住地喊，真是我的好兒子！我跟老大說，你還小不用著急，你媽咪大學畢業了才開始約會呢。一邊待著的老二忽然慘叫一聲，媽咪，你那麼老了才有第一個約會？太糟糕啦！我忍不住反駁，我說我是想嫁人了才ｄａｔｅ的，不是隨便的那種女生。這時候換老大慘叫，媽咪，你怎麼可以這樣？這是Ｈｕｎｔｉｎｇ ｈｕｓｂａｎｄ（套老公）。太可怕了，你像一個女牛仔，手裡甩著一個繩套……爹地好可憐哦！像一隻被套住的牛。
02
怕染髮
天生一頭黑色鬈髮，倒是省了我不少事，一直以為染髮、燙髮這種事將永遠與我無緣，即使年華老去，變成了銀髮族，我也會滿足地守著滿頭銀卷。我和老公都堅信真的和自然的東西最美。誰知，這世界變化快，朋友的一句話，竟然改變了我執著多少年的審美觀念。
在美國生活壓力大，早生華髮已沒有人會感嘆，而是非常務實地去染髮。一次周末派對，女主人和幾位女客人圍著津津樂道自己腦袋上剛剛染的栗色頭髮。我無言地瞧瞧這個，看看那個。她們也瞧著我，其中一位對我說，唉，你怎麼這麼土？把頭髮染得這麼黑，現在時髦亞麻色。
那以後我才注意到，華裔女子長栗色頭髮的越來越多。看多了，就是假的也變得跟真的一樣，以至於我原本遭人羨慕、自然的黑髮越發不順眼起來。時尚這種東西實在太可怕了，當最開始幾顆亞麻色腦袋在黑髮中晃動的時候，被當作另類。然而，當滿街的黑髮漸漸被栗發代替的時候，黑髮就變成了另類。
其他族裔，改變頭髮的顏色早已是家常便飯，任何一家美髮店的髮型師都會引導客人用適合他們的顏色，以便增加新髮型的生命感。華裔也在漸漸地享受五顏六色帶來的時尚感覺，於是，染髮的潮流悄然興起。和所有流行一樣，染髮也必須經歷一哄而上的盲目流行。
這次回國，讓我吃驚的是，到處可見頭髮染成金色、咖啡色、紅色、彩色……的紅男綠女招搖過市，染髮時尚已在老中青三代人中廣為流行。甚至有學者認為，染髮已經成為國人創造個人形象的一種重要手段。如今，國人染髮之普及，就像換季更換時裝一樣隨意且必要了。而在滿街五顏六色繽紛的腦袋中，我的純純的黑髮便成了實實在在的另類。
據說染髮在大學生中也很熱門，某高校今年流行染髮後，到處充斥著全染、半染、挑染的腦袋，有金色、白色、黃色的，色彩比天空的彩虹還要多。教授上課提問，以前覺得學生的名字沒有特色又難記，這下可好了，大家都擁有不同的發色，方便上課點名，譬如：左邊那個紅頭的；右邊那個綠頭的；中間那個斑馬紋頭的……
香港某公司還進行了一項有關香港女性染髮習慣的問卷調查，成功地訪問了近2400位香港女士。這項調查結果顯示：6成5的受訪者在過去一年內染髮，而當中接近8成至少每6個月染髮一次。至於染髮的原因，近7成染髮人士表示，是為了轉換形象而令自己開心，而超過4成人認為黑髮沉悶老土，3成人覺得染髮可以令自己比較醒目一點。
我坐在家鄉的美髮廳的寬椅子上理髮，理完後，有一頭金髮的師傅問我，給你染個發吧，你的頭髮這麼黑，太難看了。於是我不再猶豫，選了栗色染髮水。當師傅把所有的藥水都刷上我的腦袋時，我接到老公從美國打來的越洋電話，我告訴他我在染髮。他在電話那頭大叫，不要染！不要染！我就喜歡你的黑頭髮。晚了，我告訴他。耳邊師傅還在問我，要不要把眉毛也染了？
03
怕回國
這些年來，朋友們回大陸探親旅遊，幾乎都擺脫不了被家鄉人扣「土氣」和「洋氣」的帽子。土氣是指穿著土氣。洋氣，則是指說話夾帶英文。老公常回國，比較了解鄉情，這次我們母子三人相隔8年再次回國省親，他交代我們，所有在國內的穿戴，都必須在國內買；任何時候，無論是公開演講、會議發言、噓寒問暖、吹牛侃山，不能帶一個英文單詞，否則你就會被當作外鄉人。
被當作外鄉人的人，在當地人眼裡一定是土氣的。我有個朋友回上海探望父母，剛進家門他的母親就被鄰居詢問：「家裡在裝修嗎？來了一個外地民工。」另一個朋友回國探望以前的老同事，被圍攻取笑穿著老土，他急眼了：「你們看看，我的襯衣、褲子、皮鞋……還有內褲，這些都是美國名牌啊！」要不是給人勸住，他恨不得把內褲也翻出來給人瞧瞧那牌兒了。
人們總是能習慣而又敏銳地把不同於自己文化習俗的東西識別出來，在美國十年以上的華人，不是也能一眼瞧出對面過來的那位一定是大陸「新來的」。這次回國，像假洋鬼子悄悄進庄，我狠狠心來個徹底的改頭換面。回鄉的第二天我就把頭髮染成亞麻色，服裝從裡到外都是福州本地女子的特色，走在大街上，我是那樣地平凡而出色，有著不被發現的竊喜。當我看到人們偶然知道我已經離鄉出國十多載，流露出來難以置信的驚訝時，有說不出的快意和滿足。
我陶醉於自己的成功，沒有被當作外鄉人。然而有一次坐出租汽車，我用福州話和的士司機聊天，聊了很久，忽然他對我說你不用擔心，我是個好司機，從來不欺騙外鄉人。我說我就是本地土生土長的呀。他看了我一眼，很肯定地說，那你一定在外地工作了很長時間了，也不常回來，你的福州話里都是外地口音了。我張著嘴半天發不出聲音。
在西方國家，人們習慣把懂中文的西方人叫做「雞蛋」，意寓外白內黃；而把只會說外語、不懂漢語的ＡＢＣ（在美國出生的華人）比作「香蕉」，外黃內白。家裡的兩個兒子在福州過暑假的兩個月里，非常努力地把自己從「香蕉」變為「芒果」，內外都是黃色的。而我呢？我也十分出色，任何場合都沒有跑出一句洋文。對久居美國的人來說，演講用純英文和純中文一樣困難，最休閑的方式是中英文混雜，腦子裡什麼來得快說什麼。
當三顆「芒果」結束大陸之行，坐上返美的飛機時，大兒子顯然是憋壞了，他問我，媽咪，現在我們可不可以說英文了。我含笑點頭，然後大家把舌頭一轉，肆無忌憚地說起純正的美式英語，這個痛快！過美國海關的時候，官員查看完護照，對我們微笑，熱情地說，「旅行愉快吧，歡迎回家」。我忽然就真有回家的感覺了，在美國居住了16年，不被改變是不可能的。雖然在中國和美國，我常常還會被當作外鄉人，但我依然固執的熱愛這兩片國土，欣賞這兩種截然不同的文化。
※动漫中写作为生的美女作家，十月新番没有妹妹
※美女作家蕭紅，為啥緋聞男友那麼多？
※台灣美女作家之死，性侵她的老師現身了
※台灣綜藝評美女作家林奕含之死：大多都是學生勾引老師
※動漫中寫作為生的美女作家，十月新番沒有妹妹
※旅美女作家喻麗清散文：畢業
※旅美女作家李黎小說：夢境（下）
※台灣美女作家林奕含，為何選擇自殺？誘姦對人的傷害！
※台灣美女作家林奕含自殺所聯想的（一）
※亦舒：美女作家的前半生，和電視劇中的子君那麼像
※校園美女作家李湘散文：高三那年
※昔日女排名将，今天美女作家！可36岁的赵蕊蕊为何仍待字闺中？
※美女作家林奕含自杀后，他揭露的事实却拿下大奖
※台灣美女作家林奕含之死：對性侵者的抗議
※王寶釧原來是一個有故事的美女作家
※美女作家林奕含自殺是怎麼一回事？
※這個自殺的華裔美女作家，值得中國人記得
※中國作家再獲雨果獎美女作家郝景芳系清華物理系畢業
※美女作家丁玲同時愛兩個男人，提出三人同居，還真就這麼做了！