蔣勛：美的厚度在哪裡
這個城市有多少被你遺忘的角落？
大家都知道《清明上河圖》，一個畫家受命去畫他的城市，表現其中的繁華。畫家畫了1600多個人，各式各樣的場景。其中有一個場景是：官家的轎子出來，前面有人舉著上寫「肅靜迴避」的牌子，一個小孩在路中間玩，他媽媽怕他被馬踩到，驚惶地把他抱起。還有一個畫面，出現在畫卷快結束的地方。一個做大官的人進城，前有開道車，後有隨護。城門口有一群叫花子，其中有一個沒有腿，做官的人回頭看了他一眼。看到這個地方，我的學生問我，你覺得那個做官的人後來給乞丐錢了嗎？我說我不知道，我覺得一個畫家能畫出大官跟乞丐的對視就很了不起了。
好幾年前，我路過天安門廣場，在長安街上看到一個畫面：那一定是一個鄉下來的婦人，因為只有下田勞動的人才會有那麼粗壯的骨骼。她喂孩子吃奶，毫不遮掩，孩子吃飽了，奶汁還很多，她就讓奶滴到長安街上。我覺得那個身體好動人：她跟那個土地是在一起的。我問自己：T台上模特兒的美跟這個婦人的美，哪一個能讓我記憶更久？
美不僅僅是華服名模，甚至不僅僅是清風明月、巴赫貝多芬，要看到美，我們首先要看到生命存活的艱難。
唐朝人喜歡畫牡丹。我曾在日本皇宮裡看過牡丹，全部用草圍著，上面還撐一把傘，因為牡丹有一點風吹雨打就會凋零。宋朝以後，人們發現牡丹的美不能體現生命頑強的競爭力，就開始畫梅花。王冕的《南枝春早》成了傳世名作。
唐的文化、宋的文化為什麼有厚度？因為它既看到大的，也關心小的。杜甫擠在難民裡面逃難，寫出「朱門酒肉臭，路有凍死骨」。這十個字變成千古絕唱，我覺得不是詩的技巧，而是詩人心靈上動人的東西：他看到了人。同樣那捧白骨，很多人走過去都沒看到。
※遇見最美的富田：我們在富田絢爛的初夏，等著你
※秀場回顧 | 夏姿?陳的新中式美學真的美的不像話
※據說，這是全世界最美的37張照片，真的很美！
※北京最美的銀杏在這裡：深秋的味道
※英国最美的蕾丝：她们的婚礼没有新郎，却都是最美的新娘……
※美女密度可以和烏克蘭媲美的地方：中國這裡的美女最多
※最美的王妃，最美的日與夜
※海賊王中最美的四個美女陷入戀愛了，有你的嗎？
※在這裡，遇見最美的本草、最美的文章、最美的聲音！
※楊絳：這才是愛情最美的樣子
※最美的夏末掠影，都在這裡
※最美的王妃，最美的日与夜
※最美的歷史，給最美的你！
※美若天仙的燦烈、朴炯植、孔劉，誰才是你心中最美的女神！
※沒有韓劇的那些年，李若彤黎姿朱茵，美的各具特色！
※有著媲美林芝、九寨溝的驚艷，這才是最美的中國！
※樊勝美的愛情，到底敗在了哪裡？
※空氣劉海那麼美膩，教你一招，在家也能卷出一個美美的空氣劉海！
※最美的庭院，最美的家！