讓我們在時間的河流里相遇

秋日，藉助文學的通道，我們在時間的河流中邂逅。

在河流上端，是以色列作家阿摩司·奧茲和格非對故土的懷戀。中游是每一個人都在當下擺渡，當下即真實。我們選擇白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇和她的「寫作導師」沙拉莫夫作為20世紀真實的見證者。繼續行舟，等待我們的是一個想像的王國。

在時間的河流里，願我們被賦予文學的魔力，從此不是匆匆的過客。

文學類好書評選

主持：新京報記者 柏琳

評委：陸建德（學者，中國社科院文學研究所所長） 趙松（作家） 張莉（青年文學評論家） 劉佳林（學者、譯者）

《鄉村生活圖景》

作者：阿摩司·奧茲

版本：譯林出版社 2016年8月

天空明亮，星目低垂，街道籠罩了一層薄霧，蒼白路燈照耀著荒涼的公交汽車站，村子裡露出依稀燈光，黑暗中偶爾有短暫而沉悶的槍聲。有一個男孩，感悟到了生活中無可挽回的斷裂，他恐懼自己將與心愛之人變成路人；當阿拉伯男孩吹起口琴，以色列老人說：「優美的旋律，令人心碎。讓人想起人與人之間依然有些短暫情感的日子。……也許只有這憂鬱的曲調善意提醒我們經歷了心靈毀滅。」

溫柔的猶太人阿摩司·奧茲老了，泅渡過《愛與黑暗的故事》里漫長的家國歷史長河，他回到人生的起點處——一個古老的以色列猶太村莊，烏有之鄉特拉伊蘭。他在這裡寫下八個短篇故事，繼續著憂愁但不絕望的人生故事。日常生活表象下隱藏令人不安的事實，奧茲的筆觸宛若一首傷心的口琴之歌，琴聲如訴，故事中每個人都在追尋，但始終一無所獲。

在回望鄉愁的外衣下，奧茲繼續嘗試破解人性中愛與黑暗的謎團。很多作家終其一生，都在一遍遍地寫同一本書，在不斷地重複自己，但那又如何？奧茲借書里的主人公之口說，「有些主題和母題作家會一遍遍重複，因為它們顯然是作家的生命之源。」

《望春風》

作者：格非

格非不是奧茲，他並不是要寫下一幅中國版的鄉村生活圖景，他要寫的故事是自己親歷的：「和我一起生活過的那些人，有形有貌，多年後他們說的話還能穿透時間，回到我的耳邊。他們的過往和今天的狀態構成極大的反諷和巨大的變異。」

1958年到2007年，五十年的幽微世情和人性。趙村，江南一處桃花源，它在浩劫歲月中維持了完整，卻在時代變遷中悄然離析。故鄉的死亡並不是突然發生的。故鄉每天都在死去。無可挽回的衰落，是一種精神源泉的衰落。神秘主義者格非，從他走上寫作之路的那一刻起，就在某種不可知論的桃花源中悵惘低徊，「江南三部曲」之後的格非，再一次寫鄉村，也可能是最後一次寫鄉村，他這樣寫，是因為他要重返時間的河流，將過去和當下乃至未來搭成一條有形的記憶之舟，泛舟在歷史長河中的桃花源里，試圖定格日常生活的永恆，哪怕這永恆只是瞬間。日來月往，天地曾不能以一瞬。

《二手時間》

作者：阿列克謝耶維奇

版本：中信出版社 2016年2月

冷戰結束25年，蘇聯也解體了。這些年，俄羅斯一邊在變化，一邊在痛恨自己的變化。共產主義的血脈已經被遺忘，傷感和悲情主義高漲，而今的俄羅斯人唯一確信的認識就是：烏托邦不可能變成現實。

西方文明滾滾而來，俄羅斯進入一個思想和生活方式都來自他者的「二手時代」，人人都因自由而陶醉，但其實誰也沒有準備好自由。2015年諾獎得主阿列克謝耶維奇，在這本口述史里，驚奇於普通小人物的生活，她樂此不疲地探究無邊無際的人性真相，一遍遍追問我們期盼的自由真相。

在這個「後帝國時代」的俄羅斯大地上，自由到底是什麼？父與子兩代人的回答截然不同，父親說，自由就是去除恐懼，兒子說，自由就是愛。而阿列克謝耶維奇在尋找一種語言，一種試圖能夠把兩代人的思考都納入的語言。她對我們貢獻的珍寶，不僅在於一種「文獻文學」的非虛構寫法，更在於讓人窺見被歷史巨輪碾過後仍然存活的小人物的歡笑和眼淚。而這些人，才是我們存活於大地的見證。

《科雷馬故事》

作者：瓦爾拉姆·沙拉莫夫

版本：廣西師大出版社·上海貝貝特 2016年9月

20世紀俄國發生的悲劇，沙拉莫夫都遇見了。他出生於沃洛格達一個神父家庭，曾因「政治問題」三次遭遇逮捕和判刑，在遠北地區的苦寒荒僻之地科雷馬熬過了15年的勞改生涯。他活下來了，但這並不是什麼值得稱許之事，以遭遇極權體制下的勞改生涯為發端，沙拉莫夫已經確認了自己餘生的使命——見證恐怖。

這位被諾獎得主阿列克謝耶維奇稱為「寫作老師」的俄羅斯三大勞改營作家之一的人，以一種獨特的文學形式，將在科雷馬勞改營的所見所聞和親身經歷寫成了一系列「科雷馬故事」，這些故事揭示了極端環境中各種人物的深層表現。

不是你死，就是我死。沙拉莫夫的消極徹頭徹尾。他強調，過度的苦難，只會瓦解人的自我，使他和別人的關係崩潰，有些東西，人最好永遠也不要看見。「我活下來了」，但「我」為了繼續活下去，必須憑藉回憶和詞語的力量，才得以抵消極權主義所組織的遺忘，才能夠對過去的事件做出真實而有效的見證。而這見證，終究是為了更好地生活。

《想像共和國》

作者：阿扎爾·納菲西

版本：三輝圖書·中信出版社2016年6月

寫出《在德黑蘭讀〈洛麗塔〉》的伊朗女作家阿扎爾·納菲西，在擺脫了伊朗的極權陰影后，來到美國的自由世界，卻發現一個矛盾的窘境：在伊朗的極權社會裡，被視為禁忌的文學，人們不惜生命代價也要去閱讀；而在美國這個以自由為根基、如今卻陷入實用主義、充斥消費主義的世界裡，文學卻逐漸被邊緣化。

失落的納菲西，要為文學正名。早在定居美國之前，她就已經進駐了美國的小說、詩歌、音樂和電影世界裡。她執著地敦促我們去小說里發現一個想像共和國，她透過《綠野仙蹤》和《哈克貝利·費恩歷險記》，透過卡森·麥卡勒斯的《心是孤獨的獵手》以及辛克萊·劉易斯的《巴比特》，來窺視美國文學與歷史的秘密，交織其中的，是納菲西和她朋友們的傳奇經歷。

1997年納菲西離開伊朗移民美國，納菲西一直記得父親的教導：只有文學世界才是唯一一個可以放心依靠的世界。是的，失去現實家園是如此輕易，可倘若失去了想像共和國這個永恆的家園，我們將何處所依？

《直到世界反映了靈魂最深層的需要》

作者：露易絲·格麗克

版本：世紀文景·上海人民出版社2016年6月

「靈魂應該是可以隨時飛起的鳥」，美國桂冠詩人露易絲·格麗克直搗人心。她有一種屬於女性的骨子裡的極細微的敏感和不可預料的裂變衝動，同時帶著女性特有的韌性和倔強，反思生命的悖論和秘密，她的詩歌往往導向人存在的根本問題，愛、死亡、生命、毀滅。

你且看她寫下的，「我穿過黑暗，好像這是再自然不過的事/好像我已是黑暗的一分子/平靜地，安寧地，天就破曉了/趕集日，我帶著生菜，去集市。」格麗克曾經在青春期深受厭食症的摧殘，曾數度有過接近死亡的幻覺，死亡的陰影投射在她的生命中，她經歷了漫長的心理分析治療，直到把這種自我療愈轉化成了一種洞察力。此後，命運選擇讓她成為了一個詩人，她開始在詩歌中嘗試走入更深層的靈魂對話。由於從小受到英語文學傳統和希臘羅馬神話的雙重影響，格麗克的詩歌在簡短易讀的形象反面，掩映著一種難以言說的古典美感。

TAG:新京報網 |

※是瞬間迸發的熱情讓他們相遇
※如果時光倒流，我還會選擇與你相遇
※我們的相遇都是一場不期而遇
※我們的相遇不是在等待中遇見，而是在不經意間闖入彼此的世界
※親愛的，假如我們不曾相遇
※如果換一個時間相遇
※願世間所有的相遇，都是恰逢其時。
※年輕時我們相遇過
※忽然，我們相遇在枝頭
※假如，我們不曾相遇
※等待一個與你相遇的時刻
※雖然每天和喵星人相遇時都會被它凶到，但是她卻很開心！
※感謝時光，使你我相遇
※世間有一種相遇，不是在路上而在心裡
※相遇和相愛之前，我們都要經歷一個過程
※林爸爸發博：希望倒流回最初的相遇 我們會重聚的 隔世再與你相遇
※最美的時光，就是與你相遇
※假如我們不曾相遇
※假如，我們不曾相遇。