我在包法利夫人臉上認出無數小城文青

最近返鄉，驚聞一個親戚被抓了起來，罪行是在麵包車裡藏了個能鑒定胎兒性別的B超機，流竄於四里八鄉，服務於那些打定主意要生個男孩的人家。

這當然罪不容赦，但我還是有些感慨，記起多年前他曾借給我《人生》《平凡的世界》等小說，那些勵志的句子下面，都被他重重地划上了線。起初，他也曾像高加林或是孫少平那樣艱苦地奮鬥，養過兔子，跑過運輸，種過果樹，收入都寥寥。早在上世紀九十年代初，他就試著在本鄉的池塘里飼養大閘蟹，吾鄉人從未見過這麼大的螃蟹，都驚呼「螃蟹成了精」，可惜一場暴雨沖刷而下，那些螃蟹順水逃離。

他開始覺得自己運氣不好，老去算命，但依然關注電視上農村節目里的各種致富項目。兩年前，他終於發了財，說是成立了一個醫療機構，我偶爾遇見他，總見他高門大嗓，眼睛緊緊抓住對面的人，下巴略略抬起，要你看他腦門上明晃晃的成功。我懷疑他心裡在扮演小說里的成功人士，所有的用力都是在跟自己飆演技。

他讓我想起另外一個人，一個鄰居，比他更徹底的文青，老是朝各種文學雜誌投稿，屢投不中，他改行去做生意。兩百塊買一車糧食，一百八十塊賣掉，靠賒欠貨款運轉下來。他做這樁損人不利己的買賣，只為享受那種在做大生意的快感，他把自己想像成了小說中坐在老闆桌背後的人。他的下場更糟，被債主追殺，病死他鄉。

這些文青共同點在於入戲太深，將書中世界，視為理所當然，將現實眼下，當成待蛻之殼，他們沒能從閱讀中發現生活真相，卻將那些跌宕起伏的情節，當成了生活樣本。然而成功變身的灰姑娘很少，更多的人是穿不上水晶鞋的灰姑娘她姐，他們不惜削足適履，血跡淋漓，依舊事與願違。

高加林與孫少平，是萬千小城有志文青的想像，他們的真身，更近乎福樓拜筆下的包法利夫人。

幾年前洪晃曾有篇雄文，叫做《滿大街的包法利夫人是怎樣養殖出來的》，從標題到內文都一如既往地透著優越感，這也許是洪晃將自己差異化的一種方式。

洪晃眼中的包法利夫人是這樣的：「典型的高不夠、低不就，心比天高，命比紙薄。用上海話說，就是很『作』的女人，用北京話說，就是個『不省油的燈兒』。」

她說：「養殖包法利夫人還需要一個大環境。首先，包法利夫人出生的小縣城要達到小康生活水平——旅店得有四星級的，超市至少是華聯的，還要有七八個卡拉OK和足底按摩。然後，一定要有小資的精神境界——不現實的愛情觀，對社會地位無休止的嚮往，以及大量時間在網上閱讀愛情小說，保證包法利夫人長大以後可以去狂愛自己搞不明白的東西，比如：藝術，或者男人。」

洪晃一出道就以見多識廣著稱，自然可以自居為搞明白了「藝術」和「男人」的女人。即便如此，她的優越感也不會引起大多數小城女人的敵意，因為洪晃接下來又將包法利夫人定位為住在蘇州的別墅里穿LaPerla內衣使用L"OCCITANE全身護膚品的女人。對於前者，洪晃的理由是：「誰會買好幾千元的內衣伺候一個已經為了養家累得沒神兒的丈夫？」至於無辜的L"OCCITANE，洪晃說得更理直氣壯：「職業婦女就注重把臉保護好了，對身體比較忽略。」

彈指一揮間，滄海桑田，如今穿昂貴內衣和使用身體護膚品，不說明任何問題，這不是重點，重點是，在我終於看完《包法利夫人》，發現，她並不是一個住在蘇州別墅、穿昂貴內衣和使用身體護膚品的「那種女人」，我在她臉上認出了無數小城文青，包括，我自己。

包法利夫人就是個典型的女文青。女的，不老辣、老成的，總是調動所有的熱情與矯情，跟文學文藝作品熱烈呼應的那類人。

包法利夫人本名愛瑪，是個小鎮姑娘，十三歲，父親把她送進了魯昂的修道院學習，起初她也曾很享受修道院的寧靜，相熟之後，她的本性水落石出。

修道院院長會在周末讀幾段《基督教真諦》，書名嚴肅，卻是個小說集。「浪漫主義的憂鬱，回應大地和永生，隨時隨地，發出嘹亮的哭訴，她頭幾回聽了，十分入神……她看慣了安靜的風物，反過來喜好刺激。她愛海只愛海的驚濤駭浪，愛青草僅僅愛青草遍生於廢墟之間……」

這不安於室被修女們窺破，她們不再喜歡她，但這對愛瑪並不重要，她在閱讀里找到另一世界，「愛瑪有半年之久，一雙手沾滿了古老書報租約處的灰塵。」

「後來她讀司各特，醉心於歷史事物，夢想大皮櫃、警衛室和行吟詩人。她巴不得自己也住在一所古老莊園，如同那些腰身細長的女莊主一樣，整天在三葉形穹隆底下，胳膊肘支著石頭手托著下巴，遙望一位白羽騎士，胯下一匹黑馬，從田野遠處疾馳而來。」

她進得去，出不來，見山不是山見水不是水，把山水當成有關於浪漫或是愛情的隱喻。她是薛寶釵說的，讀閑書把腦子讀壞了的這類人，可是，在當年，我們誰不是這樣？

我們看了三毛的書，就想像她那樣去遠方，我們愛看瓊瑤的筆下的愛情，以為自己早晚也能遇到。在物質匱乏的年代，我們更是把咖啡當成浪漫首選的道具，儘管那時我們以為咖啡就是雀巢。三毛波西米亞風的著裝風格亦為我們追捧，我們認為，那是邁著大步子走世界的標配。物質生活是一個抓手，是我們進入書中生活的方便法門，而那些深沉的感情、堅定的意志力就沒那麼一蹴而就，棉布長裙、繡花布鞋、銀鐲子，成了我們一廂情願的通關密碼。

我們像愛瑪那樣，以為眼下遭遇的平庸乏味，「是一種例外，一種她不走運，偶然遇見的特殊情況」。我們躍躍欲試地想要去「別處」，通過一樁以比較豐盛的物質生活做底紋的愛情，或者再徹底一點，拋棄平庸的家鄉，隻身奔赴一座大城。

那時小城文青聚在一起，都會說起去北京，口氣里俱是理所當然。它以我們童年便聞知的各種聲色，構成了一個「別處」。在我們的想像里，它鼎沸、喧囂、每一個時刻都戲劇化，每一個角落都意味深長，每一個人都自有來歷，絕不會像我們的現實眼下這麼鬆散無稽，這麼茫然。

愛瑪心中的大城是巴黎，她顯然更為執迷。她買了一張巴黎地圖，手指順著道路蜿蜒，平面的地圖給了她三維之感，她想像自己遊走在裡面的街區，在表示有房屋的白方塊之前停留。「最後，她看累了，閉住眼睛，又見煤油燈在暗處隨風搖曳，在劇院的柱廊前，一輛輛敞篷四輪馬車，嘩啦一聲把踏板放下。」

她訂時尚雜誌，關注巴黎的賽馬、晚會和初次公演，她了解時裝新款，和上等裁縫的地址，這些徒勞無功的事情看起來多麼熟悉，居住於小城的我們，也曾將《精品購物指南》和《上海壹周》上的廣告看得津津有味。

在《包法利夫人》這本書里，能找到太多女文青的共性。我識出她的靈性與執著，只是當這靈性無法繼續發展，上升為智慧，就會變成某種魔障，將她困在其中。

她不是一個人。如果你留心，很容易看到那些臉上帶著文青痕迹的人，他們敏感、自負，衣著誇張，說話時，總像被某本書里的人物附身。他們經常被身邊的人奉勸現實一點，那時他們就會顯得格外驕傲，在激烈的反抗中，確認自己的身份。

吾友蘇美曾經寫過一本書，書名叫做《女文青這種病，生個孩子就好了》，這種不適當的調侃，激起很多女權主義者上線上綱的憤怒。我也不贊成這標題，因為文青是一種慢性病，大多數人終身都很難痊癒。好在，對於文青來說，病態也不失為一種恭維。更妙在這病不痛不癢，完全可以帶病生存，只有極少數人，會病入膏肓，終於致命。

包法利夫人屬於這極少數人。魯昂的修道院的學習，只是她人生里的一個微不足道的分叉，她很快重回現實，一個名叫包法利的醫生向她求婚，雖然他像生活本身一樣平庸，卻是她可能範圍內最好的選擇。她嫁給了他，跟他去鎮子上開診所，在那裡，她遇到她的的第一份愛情。

目睹包法利夫人和那個名叫賴昂的文書相愛的過程，我常常會露出會心的笑容，那是我最熟悉的一種戀愛。

他說他喜歡帶一本書去牧場看日落。她贊成，說世上就數日落最好看，尤其是海邊。

他說，我就愛海！她說，汪洋一片，無邊無涯。您不覺得精神更能自由翱翔？凝望大海，靈魂得以升華，不也引起對無限和理想的憧憬？

他說，您有沒有過這種經驗，有時候看書，模模糊糊，遇見您也有過的想法，遇見一個來自遠方的形象，好像展示出來的，全是您最細微的感情一樣？她回答道，我有過這種體會。他說，所以我特別喜歡詩人，我覺得詩詞比散文溫柔，更容易感人淚下——類似的交談，還有很多很多。

電影《包法利夫人》（1991）劇照

我們文青就是這樣談戀愛的啊，星星月亮大海，從風花雪月到詩詞歌賦，咬文嚼字，只務虛不務實，我們在交換書名中感受靈魂的顫慄，確認對方是自己的同道人。而周圍人聲嘈雜，若有人插話說聽不懂，就更讓我們顯得與眾不同。

但這段愛情還沒有成型，就隨著賴昂去巴黎求學而消散。失落中的包法利夫人，被一個名叫羅道耳弗的有錢人誘惑。從安妮寶貝的小說里我們也可以看出來，一無所有的書生，和經驗老道的有錢人，是女文青最常規的戀愛對象，之間沒有折中。

這是一次實打實的戀愛，包法利夫人想和羅道耳弗私奔，她嚇住了這個只是純為取樂的男人，他落荒而逃。

兩次失意，為包法利夫人接下來的瘋狂做足了鋪墊，當她與學成歸來的賴昂在魯昂的劇院重逢，那種瘋狂的愛情，宛如對於所有不如意的報復。她跟丈夫撒各種謊，與賴昂約會，租昂貴的酒店，買鴕鳥羽毛、中國瓷器和木箱——相對於昂貴內衣和天價護膚品，文青更喜歡這些不著調的東西。她向包括女傭在內的所有人借錢，大筆債務，使得她被一個名叫勒樂的投機者構陷，讓包法利先生在不知情的情況下破產。

債主來勢洶洶，包法利夫人走投無路，服毒自盡。愛她的包法利先生看到一摞摞情書才發現真相，他嗚咽、嚎叫，如癲似狂，但是最後，他對始作俑者之一的羅道耳弗說：「我不再生您的氣了。錯的是命。」

誰說包法利先生平庸懵懂，他是真正的智者，錯的是命運，命運讓包法利夫人成為那樣一個文青，他們善於給自己造夢，分不清夢與現實，在行差踏錯的路上毫不自知，沒有能力將自己叫醒。

我將自己與她做個對比，一是我更清醒，二是，我沒有那麼強的行動力。當然，這兩點也可以相輔相成，我因為清醒而缺乏行動力，我因為缺乏行動力，延長了思考時間，所以更加清醒。我最終，沒有成為包法利夫人，或是我的親戚那一類人。

處境不同，階層不同，看待事物的角度也不同，自稱沒有飢餓感的洪晃將包法利夫人視為異類，看到的，是她對於他們貴族階層的覬覦，不由得心生鄙夷。吃飽了人的會覺得飢餓是一件可恥的事，那種自靈性與閱讀中產生的，對於更為華麗精彩的生活的渴望，被洪晃稱之為「作」。

渴望有什麼錯呢？如若你身在小城，胸懷大志，運氣不佳，就一定會有渴望產生，我們都曾有過那樣的渴望，差別只在於，我的運氣好那麼一點點，遇到了化解的機緣，而我的親戚和包法利夫人卻沒有。

但我同意包法利夫人滿大街都是，我曾見有人沒有讀過太多書，卻有著文青式的靈魂，像嶗山道士那樣渴望在幻象與現實之間自由穿越，最後只落得灰頭土臉。我常常會看到她，在此地或是彼地，此時或是彼時，雖然說，成為一個人什麼樣的人是我們的命，但若清醒，這命運從一開始，並不是不可以修訂。這本《包法利夫人》，也許比那些造夢的小說更值得一讀，你能在閱讀中識別自己，也將自己喚醒。（文/閆紅）

本文系騰訊·大家專欄稿件，未經授權請勿轉載。

TAG:騰訊《大家》 |

※小狗崽無人領養 被人認出是金毛後大家立馬變臉
※如何在人群中一眼認出佛菩薩！
※女子認為自己太美麗，出門化妝得面目全非無人認出，因怕被人追求
※如何一眼認出有味道的女人
※明星出道前照片，你能認出幾個呢，我賭一包辣條沒人認得出
※遠去的東北少數民族服飾 你還能認出來幾樣？
※女明星半張臉我認出楊冪和陳喬恩，你能認出你家愛豆嗎?
※厄齊爾外出就餐被粉絲認出索要簽名
※變成土豆的迪士尼公主，你能認出來嗎？反正小編沒認出來
※教你怎樣在人群中一眼認出聊城人！太准了！
※茫茫人海，如何一眼認出你
※林心如穿成乞丐大家竟然也能認出她
※女星古裝扮相遮住半張臉你能認出誰是誰嗎？鄭爽 楊穎被一眼認出
※考眼力，古裝面紗遮臉，趙麗穎我一眼認出 第八位辨出本尊我服你
※8位明星私服全副武裝，你要是還能一眼認出我絕對服
※從眼睛部位識別當紅女明星，你能認出哪幾位？最後兩位能認出，真是骨灰級粉絲
※如何一眼認出人群中的「日本男人」？
※你能認出來嗎？塞爾維亞理髮師在腦袋上理出名人肖像
※海賊王路飛和喬巴是臉盲症患者，連外人都認出烏索普就他倆沒認出