崔鶯鶯杜麗娘林黛玉，三代女性情慾意識的覺醒
文 | 鄭培凱
▍（一）
首先，需要界定一下本文所說「女性意識」的意涵。
一般而言，只要是有感知能力的人，都有意識，但此處所說的「女性意識」卻有特定的意義，不是一般性的發抒喜怒哀樂情感，或是在社會制約中努力扮演規定給女性的角色，而是對自身生存意義發生了覺醒，對自己的社會處境產生反思，對自己的生活環境做出了主體自覺的選擇。
「女性意識」最關鍵的意涵，是自我主體性的萌生與發展，不肯人云亦云，拒絕隨波逐流，不願讓自己的命運由他人或社會習俗來決定。文學作品明確呈現女性意識，最主要的表現方式，是不以男性主義眼光來刻畫女子，不把女性物化成沒有自我內心世界的情慾附庸。
在《紅樓夢》的世界中，我們可以看到曹雪芹筆下形形色色的女性，個個都有自身的性格，而且明確展現了自身對生存價值的追求。
金陵十二釵
曹雪芹寫《紅樓夢》，嘔心瀝血，從大荒山無稽崖的青埂峰下寫起，創作了靈石下凡，在人間走了一遭的故事。
故事開篇就以皮裡陽秋的手法，不斷暗示，點出通篇雖然聚焦於賈（假）寶玉的人生經歷，其實真正展現的，主要是對他身邊女性的觀察與同情，以她們的生命歷程，呈現人生百態以及現實的殘酷慘烈。
在全書楔子中，石頭告訴空空道人，書中寫的是「我半世親睹親聞的這幾個女子」，表明了小說虛構的背後有真人真事為藍本，讓人讀來有親歷其境之感：「其中不過幾個異樣的女子，或情或痴，或小才微善，亦無班姑、蔡女之德能。」雖然口氣低調，但「異樣」兩字已經透漏了作者心中的關鍵用意，看到了這些女子不同凡俗的特殊才具與生命境遇，令他感慨身為女性所面臨的人生處境，在喜怒哀樂與生離死別的背後，都是艱巨慘淡的歷程，充滿了斑斑血淚。
作者經歷了十年寫作，增刪五次，書名從《石頭記》改為《情僧錄》，又題作《紅樓夢》，再改題《風月寶鑒》、《金陵十二釵》，最後又改回《石頭記》，內中的隱情就是忘不了這些異樣的女子，忘不了她們在情天恨海中的翻滾折騰，忘不了現實人生鞭撻在她們嬌弱身軀上的血痕。
他把書名題作《金陵十二釵》的時候，還題詩一絕：「滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都雲作者痴，誰解其中味？」全書的「其中味」是什麼？
簡單說，就是一個心靈敏感的男子，在身邊女性的人生經歷中，發現了「女性意識」，發現了女子身不由己、但卻有血有肉的主體性，並由此體會了人生經歷酸甜苦辣的普遍性。
套用《紅樓夢》的話語，就是佛家說的「苦海無邊」。至於是否能夠「回頭是岸」，書中沒有明說，只模模糊糊勾勒出一個「情天孽海」，讓書中角色可以魂歸離恨天。就作者與讀者的現實人生而言，能否通過創作與閱讀的藝術升華，超越世事真幻的困擾，也只能訴諸慧根的深淺了。
苦海無邊，幻海無邊，現實的滄海可以桑田，何況人生不滿百，也許痴迷了一世的現實就是幻影。
▍（二）
曹雪芹對女性意識的關注，不僅來自個人對身邊女性的接觸與觀察，也繼承了晚明以來文學家對女性意識的發掘，特別是湯顯祖《牡丹亭》對女性內心幽微意識的系統性探索。
《牡丹亭·驚夢》一折，描寫杜麗娘遊園，在奼紫嫣紅開遍之際，看到了時光磨蝕的斷井殘垣，想到自身的命運在春花盛放之時，不但不能自主，而且極可能虛度芳華，不知淪落何方。
湯顯祖以刻畫入微的生花妙筆，描述了杜麗娘婉轉杳渺的少女情懷，觸及女性萌發自我意識的哀怨，特別在杜麗娘春困入夢之前，讓她唱了一曲【山坡羊】，明確展露了認識自我主體的女性意識：
沒亂里春情難遣，驀地里懷人幽怨。則為俺生小嬋娟，揀名門一例、一例里神仙眷。甚良緣，把青春拋的遠！俺的睡情誰見？則索因循面覥。想幽夢誰邊，和春光暗流轉？遷延，這衷懷那處言！淹煎，潑殘生，除問天！
入夢之後，杜麗娘就在追求自我理想的渴望中，見到了夢中情人柳夢梅，向她唱了一曲令人想入非非的【山桃紅】：
則為你如花美眷，似水流年，是答兒閑尋遍。在幽閨自憐。小姐，和你那答兒講話去。……轉過這芍藥欄前，緊靠著湖山石邊。……和你把領扣松，衣帶寬，袖梢兒搵著牙兒苫也。則待你忍耐溫存一晌眠。……是那處曾相見，相看儼然，早難道這好處相逢無一言？
《牡丹亭》整本戲的發展，就環繞著這個女性意識的覺醒，讓個人情慾的萌芽，通過迷離的夢境，以杜麗娘追求理想伴侶為主導，追求愛情自主、婚姻自主、幸福自主，不惜生生死死，死死生生，百折不回。湯顯祖在《牡丹亭題詞》中，明確說道：
天下女子有情，寧有如杜麗娘者乎！夢其人即病，病即彌連，至手畫形容傳於世而後死。死三年矣，復能溟莫中求得其所夢者而生。如麗娘者，乃可謂之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。夢中之情，何必非真，天下豈少夢中之人耶？……嗟夫，人世之事，非人世所可盡。自非通人，恆以理相格耳。第雲理之所必無，安知情之所必有邪！
《牡丹亭》劇照
《紅樓夢》第二十三回 「西廂記妙詞通戲語、牡丹亭艷曲警芳心」 寫林黛玉讀了賈寶玉偷看的《西廂記》之後，觸動了少女懷春的情愫，之後又聽到了《牡丹亭·驚夢》的唱曲：
剛走到梨香院牆角外，只聽見牆內笛韻悠揚，歌聲婉轉，黛玉便知是那十二個女孩子演習戲文。雖未留心去聽，偶然兩句吹到耳朵內，明明白白一字不落道：「原來是奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。」黛玉聽了，倒也十分感慨纏綿，便止步側耳細聽。
又唱道是：「良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。」聽了這兩句，不覺點頭自嘆，心下自思：「原來戲上也有好文章，可惜世人只知看戲，未必能領略其中的趣味。」想畢，又後悔不該胡想，耽誤了聽曲子。再聽時，恰唱到：「只為你如花美眷，似水流年。」黛玉聽了這兩句，不覺心動神搖。又聽道「你在幽閨自憐」等句，越發如醉如痴，站立不住，便一蹲身坐在一塊山子石上，細嚼「如花美眷，似水流年」八個字的滋味。
忽又想起前日見古人詩中，有「水流花謝兩無情」之句；再詞中又有「流水落花春去也，天上人間」之句；又兼方才所見《西廂記》中「花落水流紅，閑愁萬種」之句：都一時想起來，湊聚在一處。仔細忖度，不覺心痛神馳，眼中落淚。
曹雪芹筆下的林黛玉，在精神追求的層面上，是與杜麗娘完全合拍的，所以才會如此「心動神搖」「心痛神馳」。
《紅樓夢》劇照
《牡丹亭·鬧殤》寫杜麗娘早殤，寫時間會摧殘如花似玉的青春女子，其實在《驚夢》中已經埋下了伏筆。她臨死之際，向母親道別，唱的一段：「當今生花開一紅，願來生把萱椿再奉。……恨西風，一霎無端碎綠摧紅。」意旨非常明確，就是說自己不能決定自己的命運，不能追求自己的夢中情人，不能決定自身的婚姻與幸福，任憑時光剝奪了虛度的芳華。
《紅樓夢》第二十七回「滴翠亭楊妃戲彩蝶，埋香冢飛燕泣殘紅」寫林黛玉葬花之後，哭著念道《葬花詞》，也是哭悼自己身世，或許就如雨打風吹之後的殘花：
花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐?遊絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲綉簾。閨中女兒惜春暮，愁緒滿懷無著處。……一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼。明媚鮮妍能幾時，一朝飄泊難尋覓。花開易見落難尋，階前愁殺葬花人。……質本潔來還潔去，不教污淖陷渠溝。爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪?儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰?試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知!
▍（三）
《紅樓夢》的情節發展，比起《西廂記》與《牡丹亭》的結構，要複雜得多，當然是因為文學類型之不同，小說敘述的方式比起戲曲表演，可以呈現更廣闊的社會現實與衝突矛盾，可以製造更多的文字轉折與敘述變化。
然而，仔細看看這三部作品的中心意旨，從故事發展的中心脈絡，可以看到，痴男怨女的情愛糾葛是一條主線。
若從作者創作女性角色的過程來看：《西廂記》的崔鶯鶯女性意識比較薄弱，主要還是任由張生擺布。《牡丹亭》的杜麗娘則因夢生情，充滿了生猛主動的女性意識，釋放情慾，追求自己人生的理想。《紅樓夢》的林黛玉，則困在充滿現實壓抑的環境，雖然受到杜麗娘肯定自我主體的啟發，卻因生存境況的制約，縛手縛腳，陷入一種欲言又止，內心充滿嚮往，卻又完全不能訴諸行動的尷尬狀態。
這三部作品的男女主角，都是一見鍾情，都有相互吸引的內心觸動，然而在呈現角色心理意識悸動的取向上，有著很大的差別。
《西廂記》描述的情況，是張生游殿一見到崔鶯鶯，就撞上了「五百年的風流冤孽」，只有男人像色中餓鬼一般，凝視著物化了的美女，沒有崔鶯鶯相應的情感交流。
《牡丹亭》則不同，杜麗娘的理想情人在夢中出現，讓她的情慾在夢中圓滿釋放，兩人好合之後有一段合唱：「是那處曾相見，相看儼然，早難道這好處相逢無一言？」展示出男女雙方的情慾交流，似乎有命中注定的感情基礎，可能還是前生命定的「三生石上緣」。
杜麗娘在《尋夢》一折中，更進一步展示了女性的情慾意識，有一段大膽的內心獨白，認定了這就是她前世今生的伴侶：「那書生可意呵，咱不是前生愛眷，又素乏平生半面。則道來生出現，乍便今生夢見。生就個書生，恰恰生生抱咱去眠。」
賈寶玉與林黛玉初遇，在《紅樓夢》作者的創作鋪排之中，是命中注定，是三生石畔的絳珠仙子與神瑛侍者在人間的風流冤孽，甲戌本的旁批就是這麼說的。然而，在小說敘述呈現中，林黛玉並不知道自己是絳珠仙子，賈寶玉也不知道自己是神瑛侍者，那麼，該如何表現他們的初遇呢？
《紅樓夢》第三回寫黛玉初見寶玉的形象：「頭上戴著束髮嵌寶紫金冠，齊眉勒著二龍搶珠金抹額，穿一件二色金百蝶穿花大紅箭袖，束著五彩絲攢花結長穗宮絛，外罩石青起花八團倭鍛排穗褂，登著青緞粉底小朝靴。面若中秋之月，色如春曉之花，鬢若刀裁，眉如墨畫，面如桃瓣，目若秋波。雖怒時而若笑，即瞋視而有情。項上金螭瓔珞，又有一根五色絲絛，系著一塊美玉。」
黛玉的反應是大吃一驚，而且心下想道：「好生奇怪，倒像在那裡見過一般，何等眼熟到如此！」
寶玉初見黛玉，描述得也十分細膩：「細看形容，與眾各別：兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似喜非喜含情目。態生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點點，嬌喘微微。閑靜時如姣花照水，行動處似弱柳扶風。心較比干多一竅，病如西子勝三分。」寶玉看罷，就笑著說：「這個妹妹我曾見過的。」
賈母的反應是：「可又是胡說，你又何曾見過他？」寶玉笑道：「雖然未曾見過他，然我看著面善，心裡就算是舊相識，今日只作遠別重逢，亦未為不可。」
這場初遇的描寫，除了以細膩筆墨呈現彼此相見的形貌，也顯示了黛玉與寶玉的內心反應，是一種心靈可以交流的「似曾相識」。關鍵在於，林黛玉不同於崔鶯鶯，而與杜麗娘相似，有明確的「似曾相識」反應，雖然只是模模糊糊的情感萌發，卻千真萬確，是有著自我主體的感情流露。
雖然不像杜麗娘在夢中的大膽追尋，卻也不是崔鶯鶯那種「迎風半戶開」的被動狀態，而是有著清清楚楚的自我意識。從這個意義來說，湯顯祖在杜麗娘身上揭示的女性意識及情慾自主，曹雪芹是完全明白的，也讓林黛玉在充滿道德壓抑的環境中，堅持自我的信念，相信男女情愛是高尚的情操，寧死也不改其志。
《西廂記》繪本
▍（四）
在《紅樓夢》第五回中，作者通過警幻仙姑之口，批評了傳統社會關於男女情愛的認識偏差，指出所謂「好色不淫」「情而不淫」的說法，都是假道學、偽君子。
換成現代話語，警幻仙姑批評的就是大男子主義，以男性為中心，眼中只有物化的女人，完全不理會女人也有自主的本體，蔑視女性，自說自話，風流自賞：「塵世中多少富貴之家，那些綠窗風月，繡閣煙霞，皆被淫污紈絝與那些流蕩女子悉皆玷辱。更可恨者，自古來多少輕薄浪子，皆以『好色不淫"為飾，又以『情而不淫"作案，此皆飾非掩丑之語也。好色即淫，知情更淫。是以巫山之會，雲雨之歡，皆由既悅其色，復戀其情所致也。」
這裡強調的是「色」「情」「淫」在本質上是相連的，有其一致性，也就是晚明以來李贄、湯顯祖、馮夢龍等人不斷強調的「情慾合一」理論。輕薄浪子不肯承認自己的情慾，不但是欲蓋彌彰，同時也透露自己的骯髒心理，只想玩弄女性，以女性為洩慾的對象。
警幻仙姑接著告訴賈寶玉：「吾所愛汝者，乃天下古今第一淫人也」，把寶玉嚇了一跳，說自己年紀還小，不知「淫」為何物。
警幻跟他解釋「情慾合一」的道理，特別提出「皮膚濫淫」與「意淫」的區別：「淫雖一理，意則有別。如世之好淫者，不過悅容貌，喜歌舞，調笑無厭，雲雨無時，恨不能盡天下之美女供我片時之趣興，此皆皮膚淫濫之蠢物耳。如爾則天分中生成一段痴情，吾輩推之為『意淫"。『意淫"二字，惟心會而不可口傳，可神通而不可語達。汝今獨得此二字，在閨閣中，固可為良友，然於世道中未免迂闊怪詭，百口嘲謗，萬目睚眥。……」
這裡說的「皮膚濫淫」，就是大男人主義，眼中沒有女人自主性，心中沒有女性意識，以女人為玩物，明明是發泄個人淫慾，還宣稱「好色不淫」「情而不淫」，在感情世界中是徹底的「蠢物」。警幻所說的「意淫」，與追求感官刺激的「皮膚濫淫」相反，講的是男女雙方心靈的溝通，男子的情慾意識得到釋放，女子的情慾意識也得到釋放，才能如魚得水，相洽相親，才有情感交流的情慾合一。
曹雪芹創作《紅樓夢》，營造了大觀園中短暫的理想世界，讓賈寶玉在如夢如幻的環境中，窺見世間女子的心理意識，而且體會了紅顏薄命的經歷。
書中寫太虛幻境的孽海情天，就說其中有「痴情司」「結怨司」「朝啼司」「夜怨司」「春感司」「秋悲司」等等，而金陵十二釵正副冊及又副冊的女子，則列在「薄命司」中，可見作者憐憫同情之所系。
《紅樓夢》劇照
曹雪芹深感女性有自主意識，但卻沒有自主的能力，只能為她們一灑同情之淚，也就極端厭惡無聊文人寫的才子佳人爛套。他在《紅樓夢》第一回就借著石兄之口，大加撻伐：
有一種風月筆墨，其淫穢污臭，塗毒筆墨，壞人子弟，又不可勝數。至若佳人才子等書，則又千部共出一套，且其中終不能不涉於淫濫，以致滿紙潘安、子建、西子、文君，不過作者要寫出自己的那兩首情詩艷賦來，故假擬出男女二人名姓，又必旁出一小人其間撥亂，亦如劇中之小丑然。且鬟婢開口即者也之乎，非文即理。故逐一看去，悉皆自相矛盾，大不近情理之話。竟不如我半世親睹親聞的這幾個女子……離合悲歡，興衰際遇，則又追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿，徒為供人之目而反失其真傳者。
同樣的用意，在《紅樓夢》五十四回「史太君破陳腐舊套，王熙鳳效戲彩斑衣」中，又借著賈母的批評，從另一個角度指出，才子佳人故事的陳腐舊套，其實就是瞎編故事，是編書人男性主義的性幻想：
賈母笑道：「這些書都是一個套子，左不過是些佳人才子，最沒趣兒。把人家女兒說的那樣壞，還說是佳人，編的連影兒也沒有了。開口都是書香門第，父親不是尚書就是宰相，生一個小姐必是愛如珍寶。這小姐必是通文知禮，無所不曉，竟是個絕代佳人。 只一見了一個清俊的男人，不管是親是友，便想起終身大事來，父母也忘了，書禮也忘了，鬼不成鬼，賊不成賊，那一點兒是佳人？便是滿腹文章，做出這些事來，也算不得是佳人了。 比如男人滿腹文章去作賊，難道那王法就說他是才子，就不入賊情一案不成？ 可知那編書的是自己塞了自己的嘴。再者，既說是世宦書香大家小姐都知禮讀書，連夫人都知書識禮，便是告老還家，自然這樣大家人口不少，奶母丫鬟伏侍小姐的人也不少，怎幺這些書上，凡有這樣的事，就只小姐和緊跟的一個丫鬟？你們白想想，那些人都是管什麼的，可是前言不答後語？」
眾人聽了，都笑說：「老太太這一說，是謊都批出來了。」賈母笑道：「這有個原故：編這樣書的，有一等妒人家富貴，或有求不遂心， 所以編出來污穢人家。再一等，他自己看了這些書看魔了，他也想一個佳人，所以編了出來取樂。何嘗他知道那世宦讀書家的道理！別說他那書上那些世宦書禮大家，如今眼下真的，拿我們這中等人家說起，也沒有這樣的事，別說是那些大家子。可知是謅掉了下巴的話．所以我們從不許說這些書，丫頭們也不懂這些話。」
《紅樓夢·凡例》結尾列了一首詩：「浮生著甚苦奔忙，盛席華宴終散場。悲喜千般同幻渺，古今一夢盡荒唐。謾言紅袖啼痕重，更有情痴抱恨長。字字看來皆是血，十年辛苦不尋常。」虛構的故事固然可以歸之荒唐，然而浮生若夢之中，情痴能到極致，還是感人於千載之下。
曹雪芹能夠繼承湯顯祖提倡的女性意識，讓我們閱讀《紅樓夢》時，感於昔日女性的遭遇，一掬同情之淚，真是文學藝術的無盡功德。
（本文原標題：《的女性意識》）
【作者簡介】
鄭培凱| 騰訊·大家專欄作者。
【精華推薦】
·END·
大家∣思想流經之地
微信ID：ipress
洞見 · 價值 · 美感
※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com
※馬少華：科幻怎樣與時代對話
※鞠白玉：逃離北京的藝術家
※劉檸：魯迅一生最信賴的日本人——內山完造
※冉雲飛：許廣平剜臂療親與魯迅吃人偉論
※李伯重：近代中國真是因人多才窮的嗎
TAG:騰訊·大家 |
※寺廟幽會與夢中雲雨，崔鶯鶯與杜麗娘哪個更接近愛情
※為什麼說《西廂記》里崔鶯鶯失身是必然的？
※揭秘歷史上的張生與崔鶯鶯，為了權勢拋棄崔鶯鶯
※一曲西廂唱到今 張生與崔鶯鶯的故事，看古人戲曲品味的變化
※唐朝十大美人都有誰？崔鶯鶯才排第四