李斯特的私奔地圖與鋼琴曲集《旅行歲月》
弗朗茨·李斯特（Ferencz Liszt），1811年10月22日出生於匈牙利雷汀（Raiding）。今天，是這位「鋼琴之王」誕辰205周年紀念日。
李斯特（Ferencz Liszt，1811.10.22—1886.7.31）
說起李斯特，大家都知道，他是鋼琴之王，而鋼琴又是樂器之王，如果沒有李斯特，鋼琴未必會成為樂器之王，當今的鋼琴家也不會有如此風光的地位。
李斯特非常幸運，遇上了最好的時代。在此之前，音樂家主要為宮廷和教會服務，難以走向公眾。啟蒙運動帶來空前的思想大解放，法國大革命解放了中產階級，資本主義和社會主義的興起，宮廷與教會的權力與影響力式微，這樣的社會背景讓音樂家們紛紛離開宮廷、教會和贊助人，成為獨立音樂家，走向公共音樂廳，走向社會化，為公眾譜曲和演奏。演藝明星隨之而來。緊接著音樂風格改變了，獨立之後的音樂家為了吸引更多聽眾走進音樂廳，他們競相綻放、各顯神通，紛紛製造轟動的舞台效果。李斯特就是那個時代的幸運兒。
這時候，李斯特來到了巴黎。當時沒有高保真立體聲，沒有搖滾樂隊，人們哪裡聽過這樣的狂奏，據說每一次李斯特彈完之後，不是台下有貴婦昏倒，就是他自己昏倒在朋友的懷中。
當然，這昏倒也是噱頭和炒作。當年維持李斯特知名度的，除了傳奇般的演奏，主要就是他的緋聞。那些數不清的愛慕他的女人們。
在李斯特16歲那年，他父親得了胃炎，忽然間去世。臨終時，他對李斯特說，我只為你和女人的事擔心。那時候李斯特還不懂女人是怎麼回事。但父親一語成讖。
李斯特
那個時侯沒有電影、電視，沒有娛樂業，人們晚上不是去沙龍，就是去看歌劇或李斯特。那時候的音樂巨星可比如今的郎朗李雲迪們風光多了。青年時代的李斯特非常迷人，一頭齊肩長發，臉色蒼白，一雙眼睛藍得發綠，挺拔性感，不羈優雅。在青春最美好的9年里，他花天酒地，夜夜趕飯局，赴邀約，穿梭在各種造作的文藝沙龍。衣香鬢影間，各種愛箭秋波，各種巧言挑逗。有一位伯爵夫人曾對肖邦開玩笑——「如果我還年輕貌美，我的小肖邦，我會選你作夫君，選費迪南德·希勒作男友，選李斯特作我的情人。」據說「適合作情人」在當時不僅指他高富帥而且體貼女人，也暗指他在床上和舞台上一樣火辣生猛。
李斯特的情人數目遠遠超過了學者們的不完全統計。其中有公開的長久的情人、有戀愛插曲，有崇拜他的鋼琴女生，有一夜情，也有柏拉圖式的精神戀愛。據說這些情人中還有小仲馬的「茶花女」瑪格麗特·戈蒂埃。他擅長與女人周旋，同時交往數個女人也能輕鬆搞定，甚至有情婦持槍上門要與他同歸於盡的，都被他哄得乖乖地垂淚繳械。
李斯特一輩子沒有結婚，做了幾名貴婦的情人，這讓他後來一直遭人嘲笑。李斯特曾說，我從沒有誘騙過年輕的女人。他誠實，也精分。他的公開情人幾乎都是貴婦，都是具有崇高精神信念的知識女性，也都是能夠鎮得住他的剛烈女人。可時日一長，這些剛烈女人的折騰勁兒叫他沒法消受，最後終得分手。李斯特有那麼多情人，被他的女人們罵作「唐璜」「好色之徒」，但他從來不是放蕩冷酷的花花公子。他和莫扎特、貝多芬一樣，渴望愛情，渴望激情之愛，女人是他們生生不息的生命渴望，他們的天才需要情慾來點燃。
李斯特第一次被徹底征服，是因為瑪麗·德·阿古伯爵夫人。他們的故事說來話長，而且是跨時空絕戀，兩人攜手11年，一起浪跡了歐洲的半個版圖。她是法國伯爵與德國銀行家女兒的孩子，一位美貌的才女，會彈鋼琴，文學藝術也頗有造詣，年輕時嫁了比她大很多的德·阿古伯爵。婚姻不幸福。李斯特走進了她舉辦的沙龍，浪子喚起瑪麗的母性，而瑪麗的貴族氣質與端莊美貌也讓李斯特一見傾心，而且這個女人一本正經的，讓他更有進攻的慾望。
瑪麗·德·阿古伯爵夫人
李斯特想離開巴黎一陣子，希望他們的關係可以及時打住，沒想到這一走激化了愛情。德·阿古伯爵夫人並非是一個衝動的女人，但她有知識有理想，她意識到那個時代「高昂的激情」的價值。
這段情話，來自德·阿古的回憶錄，現在看來多麼像台詞：
「您想對我說什麼？您想走？」
「我們一起走」弗蘭茨以一種罕見的語調回答。
我沉默不語。我無法、也不敢理解他。
「我們一起走。」他又重複一次。
這裡省略了狂熱、提心弔膽、大海、蒼天、我的上帝····之類的500字，八天之後，瑪麗拋棄了丈夫和孩子，與李斯特一起離開了法國。
私奔，簡直就是浪漫主義時代的至高理想。
1835年，瑪麗跟隨李斯特私奔到了瑞士，在萊蒙湖畔住了兩年。離開了巴黎這個花花世界，那段日子李斯特非常高產，寫出了日後的鋼琴代表作，《旅行歲月》。
《旅行歲月》
《旅行歲月》是一部大型鋼琴曲，一共有三冊。第一冊《瑞士》(Premiere Annen; Swisse)有九首，記錄了他和瑪麗一起遊覽的瑞士、日內瓦的美麗風光，還有他們在阿爾卑斯山區度過的幸福時光。第二冊《義大利》，作於1838-1839年。那時候，瑪麗生下了他們的長女，李斯特帶全家人來到義大利的米蘭，在科摩湖畔的貝爾拉喬過年，瑪麗在那裡又生下二女兒，就是後來與瓦格納私奔的科西瑪。30年之後，李斯特補遺了3首《威尼斯與拿波里》。《旅行歲月》的第三冊沒有標題，作於1877年，李斯特的晚年，包含七曲，選材不再局限於旅行，更多表達內心之旅。有宗教氣息的《葬禮進行曲》，也有描繪風景的《埃斯特莊園的噴泉》。
先來看《旅行歲月》第一集《瑞士遊記》。Première Année,Suisse S.160 是在李斯特三年前寫的鋼琴曲集《旅行者札記》（Album d un voyageurS.156 ）基礎上加以修改而成，他把演奏技巧改得更人性化一些，曲調更深思熟慮。在19世紀還沒人敢把李斯特這一套樂曲從頭至尾彈一遍，因為技巧太難了，他們都啃不下來。
李斯特熱愛文學，他喜歡在樂譜上摘錄了一些引文詩句。《旅行歲月》中的題記，大多來自作家拜倫和謝隆科爾（Etienne Pivert deSenancou）。在瑞士旅行他跟隨拜倫和謝隆科爾的路線，在義大利跟隨歌德、孟德斯鳩和夏多布里昂的腳步，所以這一部觀光旅行的音樂日記，也是一趟浪漫主義文學之旅。
《旅行歲月》裡面少不了獻給愛情的曲子，像《在瓦倫城湖畔》，非常優美，嘆息般的波浪音型，還有哀傷的和聲。篇首用了拜倫的詩句「你這鮮艷明麗的湖啊，與荒寂的天地一道，用無聲的語言向我宣召：為了純潔無暇的春天，拋離大地上的一切憂愁和煩惱。」
瑪麗後來在回憶錄里寫「此曲有無比哀傷的和聲、波浪般嘆息的模仿，以及管風琴般的裝飾奏，我每一次聽都會落淚。」這麼說有點誇張，但李斯特的確難得寫如此靜謐風格的曲子。
當然更多的是寄託他的理想的曲子，比如《暴風雨》。取自拜倫的作品《夏爾德·哈洛爾德巡禮》（Child Harold』S Pilgrimage ）中對瑞士狂風暴雨的描寫。裡面採用李斯特最擅長的技巧：八度連續狂奏。《旅行歲月》也譯作《巡禮之年》，這部長詩就是上上個世紀的「在路上」，寫的是年輕人在行走中的自我發現，在當時掀起了浪漫主義的文學潮流。「巡禮」在英文中是pilgrimage，有朝聖的意思，屬於宗教辭彙，是指人們離開家鄉去到一個與信仰有關的地方，經歷這一路帶來的精神成長。對於李斯特來說，他的巡禮之年是愛情開啟的，是愛情開啟了他的視野，讓他忽然看見生命的另一個天地。
第六曲《歐伯曼之谷》，同樣來自文學作品，取材自謝隆科爾(EtiennePivert de Senancour, 1770-1846) 用書信體寫的《歐伯曼》，可見李斯特是十足文藝青年。這是當時震撼歐洲年輕人心靈的作品，曾和歌德的《少年維特的煩惱》一起挑起了自殺風潮。「巨大無邊的自然意識，無處不在。它淹沒一切，不可穿越。全人類的痛苦、冷漠、超群的智慧、耽於聲色的自棄，所有的慾望和深深的煩惱，這一切由人的心靈所承受的，我都已經感覺到了，都承受過了，就在那值得紀念的夜晚。我邁著滿是噩兆的步伐走向衰弱的年齡;我已經吞下了我生命中整整的十年。」這些文字伴隨李斯特在阿爾卑斯山中徘徊。這是患世紀病的一代，沒有信仰，只有無望的熱愛和無目的的痛苦，他們否定舊世界，又無力建立新秩序，甚至無法控制自己漫無目的的情緒，這些宇宙一樣浩瀚複雜的心靈感知拓展了李斯特的音樂，音樂中的節奏、曲調都充滿戲劇張力。
從私奔開始，到女兒降臨，第一冊《旅行歲月》告終。可見這是為愛情而作的樂曲。即使李斯特與瑪麗的這段愛情不能長久，有這樣美好的音樂做紀念，瑪麗也應該欣慰。後來他們分手後，瑪麗寫了一本自傳，講她與音樂大師李斯特的愛情故事，一時成了暢銷書。
德阿古伯爵夫人本質上是個嚴肅認真的女人，可是在那個浪漫主義時代，所有人都陷入癲狂，私奔就是浪漫主義時代「世紀病」的一個癥狀。無數女人著迷李斯特的魅力，但只有瑪麗，除了愛他，懂得他的天才和優雅，更能給他安全感。為此她拋棄了伯爵老公，不惜名譽掃地，同時，李斯特和貴婦戀愛，讓他的社會地位扶搖直上。李斯特雖然是公共偶像，但音樂家的社會地位卻不高，李斯特一直夢想著當貴族，瑪麗給予他金錢和地位的保障。何況，這樣一個生活在舞台上的人，他的一生怎麼可以缺少一出驚天動地的愛情故事呢。
但我相信浪漫主義者的愛情，相信李斯特這樣一個理想主義者，在愛情爆發中經歷的一個全新的自我。李斯特為瑪麗具有貴族氣質的美貌吸引，他為她寫下痴狂的信「我彷彿從沒愛過，也未曾被人愛過似的」「瑪麗！瑪麗！讓我復誦這個名字千百次。三天來它活在我心中，壓迫著我，焚燒著我」。
美好的愛情往往徒有外表，在這段關係中，自然也有不為人知的艱辛。因為私奔，瑪麗一直被社會不容，她幾乎不能公開去聽李斯特演奏會。他重新回到巴黎的喧囂舞台，她在暗中遠遠觀看，好像在看另一個人。她不知道自己為什麼會在這裡？她覺得痛苦與荒謬，她知道，她永遠不可能得到一個完整的李斯特。
與德·阿古這段感情，隨著旅行演出的一次一次分離，三個孩子一個一個降臨，李斯特遠方的緋聞陸陸續續傳來，兩個倔強的人，終於出現了「災難性」的摩擦。四年之後，他們在羅馬分手，瑪麗帶著孩子們重返巴黎，而李斯特正要出發去迎接他生命中最輝煌的成功。
離開18年之後，他首次返回故鄉匈牙利，沿途在音樂之都維也納停留，舉辦了六場演出，取得前所未有的轟動。而在故鄉匈牙利，他受到貴族般的歡迎，被贈予榮譽佩劍。接下來是大規模的旅歐巡演，足跡遍及歐洲所有大城市，如今我們在電影中，還可以見到這傳說中的一幕。有一部俄羅斯50年代的電影，叫做《作曲家格林卡》，裡面出現了李斯特徵服俄國宮廷的一幕，更難得一見的是在裡面飾演李斯特的居然是俄羅斯實力派鋼琴家裡赫特。里赫特演電影真是個新鮮事，而且居然演的是李斯特，與他完全不是一個套路的鋼琴家，李斯特華麗炫技，里赫特質樸堅硬。而他居然演技驚人，誇張和神經質都非常逼真。大概只有鋼琴家才能真正了解李斯特，理解他的戲劇性人格，理解這種性格對他的演奏藝術的塑造。
在1838年至1846年之間的大規模的旅歐巡演中，李斯特的聲譽到達巔峰，貴族向他脫帽致敬，商店裡貼著他的頭像，樂迷收集他的雪茄煙頭，從他身上撕下布條作紀念，柏林出售的手套上都綉著李斯特頭像，還有李斯特鼻煙壺、李斯特糖果、李斯特書籤。音樂會之後，人群點著火把簇擁著他，把他從旅館樓梯上抬下來滿大街遊行。
也是在那幾年，李斯特和瑪麗·德·阿古伯爵夫人徹底決裂。瑪麗早已疲倦，李斯特獲得了他所追求的一切，已經實現了自己。輝煌的成功讓他無暇顧及這段感情的破碎，他沒有時間傷心和反省，成功沖淡一切，包括感情。瑪麗在他生命中的作用是在他後半生的經歷中逐漸顯露出來的。他沒有滿足於做一隻舞台上開屏的孔雀，他成了作曲家、指揮家、學者、一代鋼琴宗師，一步一步朝她曾經的期望攀登。其實他珍重過這個女人殫精竭慮的愛情。
鋼琴大師終於輝煌謝幕。此時他已經沒有對手了。
※腦子被門夾之後，他們從路人甲變成了藝術家……
※底片的「真相」：啟發與揭發
※《百年酒館》，這次不想玩套路
TAG:三聯生活周刊 |
※理查德克萊德曼的鋼琴曲《飛天》
※山月為伴，林木為友：古琴曲欣賞《山居吟》
※古琴曲《倩女幽魂》
※理查德克萊德曼的鋼琴曲《眼淚》
※古琴曲欣賞《古琴吟》彈奏：李孔元-分襟珍重干戈際，漫托瑤琴感燧煙
※理查德克萊德曼的鋼琴曲《戀愛中的女人》
※《夜的鋼琴曲》和《裸體舞曲》差距何在？
※中秋古琴曲：《明月千里寄相思》
※明宮舊藏古琴曲圖譜《秋鴻》
※古琴曲欣賞《梧葉舞秋風》-- 悠悠琴聲，撥動心弦
※異域古琴曲《樓蘭散》
※中正和平，琴以修心：古琴曲《古風操》
※立華奏手辦特輯：天使的鋼琴曲
※古琴曲《仙翁操》講解
※管風琴曲欣賞C大調托卡塔羅麗媛
※一天聽一首名曲——鋼琴曲《卡農》
※「英國皇家芭蕾舞團」用芭蕾詮釋小提琴曲《沉思曲》夢幻般的感覺！
※一隻黃葉，一片殘英，鋼琴曲《秋夢》
※菊次郎的夏天——久石讓鋼琴曲夢幻之旅演奏會