煙雨故園情 甚解

沒有長生藥，只有斷腸花，詩人將生命寧靜地汩沒於永恆，而為絕對悲劇做了令人心碎的註腳

胡繼華 / 文

日耳曼「古風詩人荷爾德林」的整個一生可以用別離、傷感、幻美與悲劇幾個觸目驚心的詞語來描繪。詩人在別離之中執著還鄉，以他的詩興復活了消逝既久的古希臘之幻美。

第一是別離，銘心刻骨的分別，籠罩生命的離情。不到兩歲，荷爾德林的生父，一位開明好客的修道院管家，因中風而撒手人寰，留下孤兒寡母，忍受世態炎涼。其母約翰娜虔誠至極，甚至連身陷無邊憂傷也不棄神聖信仰，「人們可以看到她是如此的沉靜，帶著一種永恆的傷悲，也不乏少言寡語的憂鬱」。

荷爾德林的繼父也在內卡河的一場洪水中意外受傷，不久也凄然離世。別離的痛苦，令詩人一輩子身心疲憊，命運的詭異力量與他如影隨形。也許，是為了擺脫少年失親的悲慟，荷爾德林青春時代就開始了漫遊，從勞芬到尼爾廷根，從尼爾廷根到法蘭克福，從法蘭克福到瑞士，從瑞士到法國的波爾多……。多少次近鄉情更怯，多少次夢回意更遠。在《還鄉——致親人》中，他動情地吟誦：「故鄉的門戶 / 誘人深入到那充滿希望的遠方。」

第二是傷感，有緣無分的情傷，柏拉圖式的戀情。1795年12月，法蘭克福富有的銀行家龔塔德僱傭荷爾德林為其子女的家庭教師。荷爾德林立即同女主人、學生們的母親蘇塞特心心相撞而誤入愛河，愛上了一個不該愛的人，二人註定有緣無分。蘇塞特之於荷爾德林，幾乎就是第俄提瑪之於蘇格拉底，二人之戀堪稱柏拉圖精神戀愛的典範。詩人在書信、詩歌以及《許佩里翁》之最後版本中傾情讚美他對蘇塞特的愛。在他眼裡，蘇塞特不只是愛戀對象、世俗情人，而是柏拉圖《會飲篇》中的第俄提瑪，引領著荷爾德林的詩心，而她那神秘的眼神和憂鬱的面相便是荷爾德林詩歌的意境。

1799年，詩化教養小說《許佩里翁》告竣，荷爾德林即致信將之獻給了身患絕症的蘇塞特，稱這部作品為「這顆我們滿懷深情的日子結出的果實」。信中寫道：「為了保護你，我一直都在扮演懦夫……在我胸中缺乏一顆堅定的心」。隱秘之書難免矯情，然而在《許佩里翁》之中，詩人讓第俄提瑪選擇在火焰之中離開大地，我們卻未可不能將之解讀為詩人不得已而為之的解脫。「一抹春痕夢裡收」，戀情熾熱，心無所屬，人間痛苦莫過如此。

第三是幻美，而幻美之為「美」，就美在曇花一現，執手已違而去留無跡。古希臘是荷爾德林初始的愛和最後的愛，因為那是美的藝術之故鄉。他筆下的許佩里翁說，從少年時代起，就更愛生活在愛奧尼亞、安提卡海岸，以及愛琴海美麗的群島。「有一天真正步入青春之人性的神聖的墓穴，這屬於我最心愛的夢想。」然而，這夢想之美，乃是幻美。荷爾德林的摯友黑格爾說，「古典文化是為人間至美」，乃是人類自然之外的第二天堂，即人類精神的天堂，人類精神「在此初露崢嶸，宛如初出閨閣的新娘，稟賦著自然天放的優美，自由自在，深沉而又安詳」。

然而，這是一種立足現代而參照古典而展開的對於失落世界的記憶與想像，如此幻美的世界也只能是一個永遠不能回歸的永恆天國。荷爾德林的希臘之旅，是對審美主義萬神廟的朝聖，是為人類未來的黃金時代而設計的一個基本象徵。它註定是虛幻的，幻美導致幻滅，幻滅又激發詩人馳情入幻，浪跡虛空。

於是有了第四——悲劇，不僅是一般意義上的悲情，而是悲劇。悲劇性，源自一種無法征服、不可超越、不能迴避的鐵的必然，這種必然在古希臘稱之為「命運」。荷爾德林的希臘朝聖之旅，從體驗幻美而觸摸悲劇，而發生了一場驚天大逆轉。希臘文化之偉大，恰恰在於它悲劇般唯美與莊嚴，而不是柔和與秀美，故而荷爾德林的悲劇乃是絕對的悲劇。荷爾德林從1800年起開始翻譯索福克勒斯的悲劇，註疏品達的頌歌，還三度抗爭，書寫哲學悲劇《恩培多克勒》。這一切努力都只留下了斷章殘句。未竟之作，意味著情緣了猶未了，此恨綿綿無絕期，而這恰恰也是浪漫詩風的真諦。

18世紀到19世紀之交，荷爾德林一口氣寫下了五大「哀歌」，在上帝轉身憂嘆的荒蕪黑夜時分抒寫絕對的心靈悲劇，為諸神復活預備審美靈韻流蕩的空間。1802年，荷爾德林身體狀況急轉直下，他心中的「第俄提瑪」——龔塔德凄然辭世，導致他精神失常。1807年，他完全陷於瘋癲，然後在故鄉內卡河畔的塔樓上度過了幽暗朦朧的36年，留下了35首「塔樓之詩」。沒有長生藥，只有斷腸花，詩人將生命寧靜地汩沒於永恆，而為絕對悲劇做了令人心碎的註腳。

作者為北京第二外國語學院教授

財經雜誌的好朋友們，感謝關注「甚解」。這個名字來自陶淵明所說的「好讀書，不求甚解」。所以，這是個大家一塊兒讀書的地方。不求甚解，是一種卓爾不群，也是一種閑散超脫，而「甚解」則關注當下，關注社會，關注人性。誠邀大家一起來讀書，一起來思考。這或許是一個純屬偶然的邂逅，但我們更希望您在這裡邂逅一本好書。「甚解」依託「財經雜誌」公眾號，每周六周日更新。

《甚解》專欄責任編輯：臧博

TAG:財經雜誌 |

※蒼耳：回溯律 甚解
※「讀書不求甚解，飲酒如其為人」
※陳平原：「好讀書」與「求甚解」
※樂山樂水：不求甚解生無涯
※元青花瓷器為什麼這麼珍貴？不求甚解
※陶淵明：不求甚解的自由文人
※陶淵明讀書「不求甚解」，顧炎武讀書「動口又動手」：古人讀書法
※不求甚解，不言不語