駐外手賬 | 平壤，放生大同江

這是駐外手賬的第 9 篇，來自 杜白羽

「你見過這麼大的市場嗎？這可是亞洲最大的市場！」一個朝鮮人曾經這樣自豪地問我。

他說的是平壤最大的集貿市場——統一市場，面積和一個足球場差不多，是外國人在平壤能夠自由進出購物的幾家市場之一。

我笑而不語。

逛一趟菜市場，就可一窺朝鮮百姓的日常：

時令蔬果，蛋奶肉魚，擺攤大媽，統一制服，一人守半米攤位，相互還有競爭，剛準備買金大媽3000朝幣一斤的蘋果，朴大媽馬上會給便宜個200朝幣。

那時一塊錢人民幣能換八九百朝幣，但美元更神奇，按官方匯率1刀只能換100朝幣，而在市場其實可以兌出5000朝幣。

父母暑期來朝探親休假，我帶他們坐地鐵、乘公交，進朝鮮本地人餐館，體驗市井民生。爸爸提議到最大的統一市場看看。

朝鮮的集貿市場一般都是傍晚才開門。臨近下午5點，蹲在門口的售貨員一邊手拿扇子扇風，一邊用腳護著新鮮的水果籃和包裹好的肉蛋，等待入場。

門開了，售貨員湧進，跐溜來到自己的攤位前，從儲藏櫃里拿出貨物：整隻鹵鴨熏鵝，還未破冰開化的海鮮，朝鮮特色的蝦醬、泡菜，各種不知名的海產品。

非擺拍，平壤市民平時去的市場就是這樣

「姑娘，新鮮海魚看看吧！」招攬聲不絕於耳，卻一直不見傳說中的美味——野生甲魚的身影。

我問售貨員：「有??（甲魚，發音：擦啦）嗎？」

幾位相互幫忙照看攤位的「阿朱媽」（大媽）中，一位迅速掏出手機，一邊講電話：「快快，拿幾隻擦啦來！」一邊跟我報價：「要幾個？大個兒的15萬，小個兒的10萬。你們先逛著，十分鐘就到。」

摩肩接踵中，我陪爸爸逛這個兼農貿市場與百貨商店於一體的綜合市場，兩層樓高的密集空間內，銷售著服裝、家飾、小家電、日用品……

抓拍的另一處集貿市場

可以說，只要帶夠了朝幣，幾乎所有的東西都可以置辦齊全。賣家人手一隻計算器，買賣都可以談價。市場里熱鬧嘈雜，但外國人依然可以一眼辨別，人群中我就瞥見了幾位使館的朋友。

回到攤位前，第一家左等右等不來，幾個攤位之隔的另一位大媽招呼我過去，走上前來遞過一隻大布袋，大大小小的甲魚探著頭，活騰騰地扭著。

兩家搶生意，於是我開始還價，最終說好20萬買兩隻大「擦啦」。

「我朝幣沒帶夠，要去拿美元換呢。」一聽說換錢，這位靠「快」搶來生意的大媽，身手敏捷地拎起甲魚，興沖沖地趕在前面，我一路緊追，隨她來到市場大門口，二層就是外匯兌換處。

「就在樓上了。」她停下腳步，讓我上樓兌換。

我心裡沒底，早聽說這裡的兌換處不給外國人換朝幣。果不其然，營業員透過小如手機屏的窗口，彎腰遞給我一眼色，明確傳達出「外國人不換」的信息。

無論我再怎樣好聲相求，對方都再不理會。無奈，我只好下樓去。

「不行呢，你們這兒不給外國人換錢，怎麼辦？」聽罷，正要將甲魚袋遞到我手中的阿朱媽將手縮了回去，毅然擺擺手，臉上一抹醒悟的愁雲閃過。

「收我的美元不行嗎？」

「這不行，堅決不行。」說完，她轉過身，頭也不回地消失掉，背影里找不到遺憾，或是沒做成生意的沮喪。

美元和朝幣不一樣都是錢嗎？

在另一家外國人可以去的光復百貨，專設有外幣兌換窗口，把美元、人民幣兌換成朝幣完全光明正大。

但在統一市場，就邪了門地不行。沒道理講，朝鮮特色。

這是可以用外幣和儲值卡購物的超市

我想告訴她，其實可以拜託一名朝鮮顧客幫忙換錢，再給人家幾千元零錢的報酬就是，這樣你好我好大家好，想點小辦法，又不違章犯法。

但她當初想要賣出幾隻甲魚的熱切之心，在美元面前瞬間變成了紀律控的「鐵石心腸」。

我和爸爸遺憾地再次折回海鮮攤點，第一家大媽看見我們沮喪地空手返回，開始新一輪熱情推介，邊讓我看她家新送來的貨，邊試探地和我議價。

我在人群中找到幾位使館的朋友，將剩餘的差額補齊，最終花了19萬把兩隻「擦啦」收入囊中。

爸爸親自下廚燒制的紅燒野生甲魚，味道鮮美，裙邊豐厚，蛋白膠質油而不膩。野生甲魚大補，晚飯過後一家三口紛紛嚷口渴，不停地抱著水杯喝水解「熱」。

我們商量，剩下一隻還是先養起來為好，留到下周末再開葷。

僥倖逃脫厄運的另一隻，彷彿預感到「死期」在步步臨近，老實巴交地紋絲不動。不吃不喝不見光地在臉盆里待了五天後，我拿饃片和蝦肉喂，它對吃食竟然毫無興趣。

給它換水，我突然發現原本大大的龜殼急劇消瘦下去，龜裙整個縮小了一圈。天吶！我驚呆了，無法相信眼前看到的——它竟生蛋了！

這是一隻甲魚媽媽，她身下卧了十幾隻嫩黃色的甲魚蛋！難以置信的生命力吶！

我們頓生慈悲，經過一番合計，決定把甲魚媽媽放掉，這樣一來，肚裡如串的小蛋明年就會變成一隻只小甲魚了。

生命總讓人生悲憫。

「這是我們在統一市場買的甲魚，看她生蛋了，不忍心吃。想給她找個好歸宿。」我認真地告訴銀星。

銀星是個開朗的姑娘，微微有點發胖，是我的朝鮮「陪同」。在這裡沒有「陪同」，即便我會朝鮮語，連問個路都會被反問，你沒有陪同嗎？

周末驅車前往平壤郊區的妙香山，哪知爸爸悄悄將甲魚媽媽帶上了車。我萌生出一種感動，給她起名「妙小香」。妙香山雖美如仙境，但往來遊客之多，也讓我們心存不安。恐怕前腳放生，後腳又被別人抓了。

在妙香山遇上跳DISCO的朝鮮遊客

車到山下，我和父母要先去趟國際友誼展覽館，而銀星姑娘要先去另一處賓館訂午飯。她笑著說：「放心吧，等你回來了餐桌上一定有隻甲魚。」

我伸出去的手當即縮了回來，嚷道：「那可不行！不給你了。」

銀星笑我分不出玩笑，拍拍我肩膀，將甲魚接過拿在手裡，「你放心好了，我一定不會動它一下的」。

在妙香山，銀星沒有找到合適的放生地點，笑吟吟地把甲魚還給了我們。

歸程的晚霞美得驚艷壯闊。車穿過金綾山洞，西天墜墜而沉的暖光衝出雲朵，餘暉普照。金色光束投映在大同江上，波紋跳躍，天水呼應。江畔山，主體思想塔在夕陽中分外惹眼。

「那就大同江吧。」我說。

「妙小香，還是給你改名叫『同同』吧。」

同同似乎早已聞到江水之源的味道，一路上老實巴交的它一下有了力量，在袋子里蠢蠢欲動。

到了江畔，爸爸拿起袋子，輕輕將她緩放在江灘上，她小頭伸出來，縱殼一躍，嘩啦一下四肢拚命刨向江水，「跐溜」劃入灘涂里，消失在江水中。

「誒，怎麼和電視里演的不一樣呢，也不回頭留戀一下。」

她義無反顧地奔向大同江，一首五月天的《溫柔》在我心裡打開：愛你，就是給你給你，全部，全部自由。

江岸上，牽手而坐的朝鮮戀人看著我們，露出靜謐的微笑。

大同江，玉流橋。

黛紫色的雲從江面飄過，夜色四垂，遠處的「平壤CBD」倉田街燈光亮起，也有些海市蜃樓般的光影迷離。

從江畔望去，這裡遠離喧囂世界，卻也帶一絲半縷的煙火繁華。或者說，對繁華的憧憬。

-END-

作者介紹

杜白羽，新華社國際部記者。

曾常駐平壤，著有《我的平壤故事》、《朝鮮印象》。訪學美國國會下屬智庫東西方中心、夏威夷大學，新作《我的夏威夷》正在亞太日報連載。

駐外手賬 往期回顧

監製：李大偉

主筆：杜白羽

圖片：杜白羽

編輯：陳杉 劉一楠

如果喜歡這類文章，歡迎長按識別下圖二維碼，關注我們