蘇格拉底：美是一種偏見，不要討論

當有人面對自己不理解的藝術時，嚴肅地、聲色俱厲地質問說，它美在哪裡？蘇格拉底早就回答過了：美就是難呀！或許蘇格拉底的真實意思是：美是一種偏見，不要討論。

蘇格拉底雕塑，圖源網路

幾乎所有人面對看不懂的藝術，都會發問：告訴我，它美在哪裡？

我是那種不斷被人追問這一問題的人之一，因為我是所謂的藝術理論家，做藝術批評。也就是說，我是那種不自量力的人，希望告訴觀眾，藝術意味著什麼。或者通俗說，如何看懂藝術。

的確，二十世紀現代主義製造了藝術和公眾的對立，結果是，越是讓人不懂的，就越是藝術；相反，看得懂的可能就不是藝術。其實，這只是表面現象。在我看來，現代主義藝術中，也有相當一部分作品是容易懂的。有誰會看不懂安迪·沃霍爾的作品？不就是流行圖片的複製版嘛！夢露人人皆知，安迪·沃霍爾就把她的流行照印成彩色版畫，這會看不懂？即使那些似乎不太容易理解的藝術，比如，抽象藝術，也容易懂。康定斯基就說得很明白，那是自發的塗抹，是隨性的發現，原本就存在於調色板中。當然，他後來專門解釋說，裡頭有「精神性」在。另一個畫家克利，強調兒童的天真純樸，努力模仿其中的稚拙，以為這樣才會發現「真我」。他們的作品不難懂呀，憑什麼還要去發問：美在哪裡？

歸根究底，是因為問者內心有一個關於美的標準，眼前作品與其標準不符，所以才嚴重地發問。可是，你有標準，我又如何回答？不符合你之標準的，你不懂，剩下的，其實都是討好你眼睛的東西，結果你懂了。問題是，如果藝術只涉及討好，還研究藝術幹嘛？人們還去從事藝術創作幹嘛？藝術魅力，不正好表現在對可能的表現力的探索上嗎？所以，我建議，面對不懂的作品，最好先不要這樣發問，之後，理解才有可能產生。

1922年，著名報人李普曼在《公眾輿論》中指出，人們一直生活在巨大的成見庫之中，每天被各種成見所包圍。他慎重地說，由於個人經驗有限，人們絕大多數的知識都來自媒體的宣傳，來自道聽途說，來自由來已久的解釋，結果是，所有這些疊加起來，就構成了超越個體的流行偏見。

這麼多年過去了，李普曼的結論竟然一直沒有被推翻，成見庫就像無處不在的基因，不斷地塑造著人們日常交流的信息形態與內容，讓他們在各種場合不停地吵架，還自以為掌握了絕對真理，一副捨我其誰的先知姿態。

所以，當有人面對自己不理解的藝術時，當他們嚴肅地、聲色俱厲地質問我說，它美在哪裡？我就會想，我的解釋真的有用嗎？

英國藝術史家貢布里希在他那本著名的《藝術與錯覺》中明白無誤地告訴我們，對於藝術缺少基本常識的人，藝術對他們來說只有「像」和「不像」之分：像的，是藝術，越像，越是藝術，反之，不像的，就不是藝術，儘管如何「像」是一個嚴重的問題，也需要常識。正因為如此，「栩栩如生」才是描寫藝術的常用語，「畫龍點睛」成為了論證藝術不朽的傳說。

比如，當有人面對杜尚的小便池這樣問我時，我應該如何回答？我說，這裡包含了一場爭論，一個問題，一段歷史，一出鬧劇，等等。但是，我這樣算是回答了嗎？顯然沒有。

還是回到兩千多年前蘇格拉底的答案吧，他告誡說，美就是難呀！我懷疑他的真實意思是：美是一種偏見，不要討論。（文/楊小彥）

轉自澎湃新聞：http://www.thepaper.cn/

TAG:澎湃新聞 |

※今天你好不好看不是一支唇膏的事，迪麗熱巴這麼美是有原因的！
※真心的美！美是一種習慣，美是一種點綴，這才叫顯美！
※愛到最美是陪伴，無論是哪一種形式的陪伴！
※都說超模的美是西方人的審美標準，但看看奚夢瑤，也不是那麼回事
※娜美是有多美？不怕你不點進來，記得保存哦
※九寨溝的美是你想不到的，看這裡
※這些女星美是美，但就是不能露耳朵！
※每個人眼中的娜美是不一樣的，尤其是尾田，給了她特權
※明星同穿紅裙，是美是丑，一眼就能看出來，這才是最尷尬的事！
※萌妹圖：如果說美是一個大概念，那麼優雅就是一種深邃的美
※愛美是女性的天性，但是，懶惰同樣是女性的天性，如果你想要迅速瘦身！
※有人說這些女明星的美是你欣賞不來的，但至少都是純天然吧？
※眼前的美是什麼美，你說得丑是什麼丑？
※愛美是女人的天性，如果她不美也不嬌，只能說你沒有給她足夠的呵護與疼愛
※如果美是一種錯誤，那我真是大錯特錯！
※那個不想上學的孩子收到最好的讚美是「你不愚蠢」
※美不是狐狸精，美是寧靜
※佛僧說，身體的美是最無常的，不要太過於執著
※你們想不想知道我們的帥與美是從哪裡來滴？那就快來看看吧！