子孫遭難，祖先會不會顯靈？正史記載這樣一個詭異事件

杖刑，是古代酷刑之一，即用荊條或大竹板拷打犯人。起初，犯人還能穿衣受刑，到了明代則規定「去衣受杖」，既能讓犯人遭受皮肉之苦，還能從精神上對犯人進行凌辱。平民百姓受杖刑，文武百官也受杖刑。

明朝不少士大夫個性張揚，氣節硬朗，拗勁十足，為了道義，為了綱常，為了禮儀，他們敢跟皇帝叫板，敢對權貴碰硬，甚至不惜生命。有明一代，受過杖刑的官員不下數百人，正德元年被太監劉瑾活活打死的蔣欽就是一個典型。

蔣欽（1458年—1506年），字子修，江蘇常熟人，弘治九年（1496年）中進士，初為衛輝府推官，後被提拔為南京御史。明武宗即位後，年少貪玩，太監劉瑾擅權，打擊異己勢力，瘋狂攫取財物，不少反對劉瑾的官員慘遭迫害。一時間，「八黨竊柄，朝政日非」，大明朝儼然成了劉瑾這個「立皇帝」的天下。

正德元年（1506年）十月，劉瑾矯詔將大臣劉健、謝遷逐出朝廷，朝野震驚，包括蔣欽在內的十三道御史聯名上疏，奏疏中引經據典，旁徵博引，請求明武宗以趙高、仇士良等人為鑒，疏遠劉瑾、馬永成等太監，勵精圖治，振興大明，好好治理國家。奏疏落到劉瑾手中，「瑾怒，悉逮下詔獄，各杖三十，除名」。

杖三十，足以讓人疼得趴上幾天，記一輩子。被「廷杖為民」後，其他人乖乖地閉上了嘴巴，但倔強的蔣欽不甘心。過了三天，蔣欽忍痛又單獨上疏，稱劉瑾是「悖逆之徒，蠹國之賊」，是個頭上長瘡腳底流膿的「小豎耳」，請求明武宗「急誅瑾以謝天下」。結果，「疏入，再杖三十，系獄」，蔣欽又挨了一頓暴打。

舊傷沒好，又添新傷，鑽心的傷痛絲毫壓不住蔣欽告倒劉瑾的決心和勇氣。到了第三天晚上，蔣欽決定再次上疏，就在這時發生了靈異事件，「方欽屬草時，燈下微聞鬼聲」。蔣欽一聽，這鬼聲乃是自己的祖先發出的聲音，「先人之靈欲吾寢此奏耳」，祖先顯靈厲聲告誡蔣欽，不要再寫奏疏了，不然命就沒了。

蔣欽連忙掙扎著站起來，整了整衣冠，但心裡還想著如何寫奏章。這時，鬼聲越來越近，「聲出壁間，益凄愴」。祖先真得著急了，生氣了，罵他不孝。蔣欽回答：「業已委身，義不得顧私，使緘默負國為先人羞，不孝孰甚！」表示寧死也不給祖先丟人，「緘默負國」才是最大的「不孝」。說完，蔣欽重新坐下，奮筆高呼：「死即死，此稿不可易也！」蔣欽說完這句狠話，鬼聲立即消失了。

這次靈異事件，《明史》和《明通鑒》均有記載。老祖顯靈，都不能拉住蔣欽這匹烈馬！次日，蔣欽的奏疏再次遞了上去，這次措辭更激烈，「臣與賊瑾勢不兩立。……臣昨再疏受杖，血肉淋漓，伏枕獄中，終難自默，願借上方劍斬之。……陛下誠殺瑾梟之午門，使天下知臣欽有敢諫之直，陛下有誅賊之明。」奏疏落到劉瑾手裡，劉瑾一看大怒，對蔣欽「復杖三十」。

蔣欽經受前兩次杖刑，本已「血肉淋漓」，這次再受杖刑，不到十天累計打了九十杖，哪能消受的了？而且，這次劉瑾讓人下了狠手，棍棍濺血，板板飛肉，打得蔣欽筋骨盡斷，只剩下一口氣。抬回監獄後三天，蔣欽一命嗚呼，終年四十九歲。蔣欽為了告倒禍國殃民的劉瑾，為了「使天下知臣欽有敢諫之直」，明知不可為而為之，雖有邀名之嫌，卻主要出於公心，故名垂青史。（劉秉光）