這個小說真有那麼好嗎？我否定

這個小說好嗎？肯定不差，但有那麼好嗎，是契訶夫認為自己「最好的小說」。托爾斯泰說：「我可以毫不謙遜、做作地說，在寫作技巧方面契訶夫已經超越了我。」納博科夫說：「我誠心誠意地建議諸位儘可能經常地拿出契訶夫的書來讀讀（即使經過翻譯走了樣也不要緊），並按照作者的意圖陷入遐想。」

而作為這個世界「第一流」的短篇小說，就這樣？

直至看到木心所言：「契訶夫的短篇，寫得太通俗。一定要說他的成就，現在冷靜比較，比下去了。魯迅說契訶夫的小說是『含淚的微笑』，中學水準。我以為，文學不需要含淚，也不需要微笑。藝術是不哭，也不笑的。」

「中學水準」，深以為然。但恰恰就是「中學水準」，博取的讚譽往往最大，因為易懂易模仿。契訶夫如此，卡佛也如此。

契訶夫丨大學生

起初天氣很好，沒有風。鶇鳥噪鳴，附近沼澤里有個什麼活東西在發出悲涼的聲音，象是往一個空瓶子里吹氣。有一隻山鷸飛過，向它打過去的那一槍，在春天的空氣里，發出轟隆一聲歡暢的音響。然而臨到樹林里黑下來，卻大煞風景，有一股冷冽刺骨的風從東方刮來，一切聲音就都停息了。

水窪的浮面上鋪開一層冰針，樹林里變得不舒服、荒涼、陰森了。這就有了冬天的意味。

教堂誦經士的兒子，神學院的大學生伊凡·韋里科波爾斯基打完山鷸，步行回家，一直沿著水淹的草地上一條小徑走著。他手指頭凍僵，臉給風颳得發燒。他覺得這種突如其來的寒冷破壞了萬物的秩序與和諧，就連大自然本身也似乎覺得害怕，因此傍晚的昏暗比往常來得快。四下里冷清清的，不知怎的，顯得特別陰森。只有河邊的寡婦菜園裡有亮光，遠方以及大約四俄里外的村子都沉浸在傍晚寒冷的幽暗裡。大學生想起，先前他從家裡出來的時候，他母親正光著腳，坐在前堂里的地板上擦茶炊，他父親躺在灶台上咳嗽。這天是受難節 ，他家裡沒燒飯，他餓得難受。現在，大學生冷得縮起身子，心裡暗想：不論在留里克的時代也好，在伊凡雷帝的時代也好，在彼得的時代也好，都刮過這樣的風，在那些時代也有這種嚴酷的...窮和飢餓，也有這種破了窟窿的草房頂，也有愚昧、苦惱，也有這種滿目荒涼、黑暗、抑鬱的心情，這一切可怕的現象從前有過，現在還有，以後也會有，因此再過一千年，生活也不會變好。想到這些，他都不想回家了。

那菜園所以叫做寡婦菜園，是因為它歸母女兩個寡婦所有。一堆篝火燒得很旺，劈劈啪啪地響，火光照亮了周圍遠處的耕地。寡婦瓦西里薩是個又高又胖的老太婆，穿一件男人的短皮襖，站在一旁，瞧著火光想心思；她的女兒路凱利雅身材矮小，臉上有麻斑，樣子有點蠢，她坐在地上，正在洗一口鍋和幾把湯勺。顯然她們剛剛吃過晚飯。旁邊傳來男人的說話聲，那是此地的工人在河邊飲馬。

「嘿，冬天又回來了，」大學生走到篝火跟前說。「你們好！」

瓦西里薩打了個哆嗦，不過她立刻認出他來，就客氣地笑了笑。

「我剛才沒認出您來，求主保佑您，」她說。「您要發財啦。」

他們攀談起來。瓦西里薩是個見過世面的女人，以前在一位老爺家裡當乳母，後來做保姆。她談吐文雅，臉上始終掛著溫和而莊重的笑容。她的女兒路凱利雅卻是個村婦，受盡丈夫的折磨，這時候光是眯細眼睛看著大學生，一句話也沒說，她臉上的表情古怪，就象一個又聾又啞的人。

「當初使徒彼得恰好就在這樣一個寒冷的夜晚在篝火旁邊取暖，」大學生說著，把手伸到火跟前。「可見那時候天也很冷。啊，那是多麼可怕的一夜啊，老大娘！非常悲慘而漫長的一夜啊！」

他朝黑魆魆的四周望了望，使勁搖一下頭，問道：「你大概聽人讀過十二節福音吧？」

「聽過，」瓦西里薩回答說。

「那你會記得，在進最後的晚餐時，彼得對耶穌說：『我就是同你下監，同你受死，也是甘心。』主卻回答他說：『彼得，我告訴你，今日雞還沒有叫，你要三次說不認得我。』傍晚以後，耶穌在花園裡愁悶得要命，就禱告，可憐的彼得心神勞頓，身體衰弱，眼皮發重，怎麼也壓不下他的睡意。他睡著了。後來，你聽人讀過，猶大就在那天晚上吻耶穌，把他出賣給折磨他的人了。他們把他綁上，帶他去見大司祭，打他。彼得呢，累極了，又受著苦惱和驚恐的煎熬，而且你知道，他沒有睡足，不過他預感到人世間馬上要出一件慘事，就跟著走去。……他熱烈地，全心全意地愛耶穌，這時候他遠遠看見耶穌在挨打。……」路凱利雅放下湯勺，定睛瞧著大學生。

「他們到了大司祭那兒，」他接著說，「耶穌就開始受審，而眾人因為天冷，在院子里燃起一堆火，烤火取暖。彼得跟他們一塊兒站在火旁，也烤火取暖，象我現在一樣。有一個女人看見他，就說：『這個人素來也是同耶穌一夥的，』那就是說，也得把他拉去受審。所有那些站在火旁的人想必懷疑而嚴厲地瞧著他，因為他心慌了，說：『我不認得他。』過了一忽兒，又有一個人認出他是耶穌的門徒，就說：『你也是他們一黨的。』可是他又否認。有人第三次對他說：『我今天看見跟他一塊兒在花園裡的，不就是你嗎？』他又第三次否認。

正說話之間，雞就叫了，彼得遠遠地瞧著耶穌，想起昨天進晚餐時耶穌對他說過的話。……他回想著，醒悟過來，就走出院子，傷心地哭泣。福音書上寫著：『他就出去痛哭。』我能想出當時的情景：一個安安靜靜、一片漆黑的花園，在寂靜中隱約傳來一種低沉的啜泣聲。……」大學生嘆口氣，沉思起來。瓦西里薩雖然仍舊陪著笑臉，卻忽然哽咽一聲，大顆的淚珠接連不斷地從她的臉上流下來，她用衣袖遮著臉，想擋住火光，似乎在為自己的眼淚害臊似的；而路凱利雅呆望著大學生，漲紅臉，神情沉悶而緊張，象是一個隱忍著劇烈痛苦的人。

工人們從河邊回來了，其中一個騎著馬，已經走近，篝火的光在他身上顫抖。大學生對兩個寡婦道過晚安，便往前走去。黑暗又降臨了，他的手漸漸凍僵。吹來一陣刺骨的風，冬天真的回來了，使人感覺不到後天就是復活節 。

這時候大學生想到瓦西里薩：既然她哭起來，可見彼得在那個可怕的夜晚所經歷的一切都跟她有某種關係。……他回過頭去看。那堆孤零零的火在黑地里安靜地搖閃，看不見火旁有人。大學生又想：既然瓦西里薩哭，她的女兒也難過，那麼顯然，剛才他所講的一千九百年前發生過的事就跟現在，跟這兩個女人，大概也跟這個荒涼的村子有關係，而且跟他自己，跟一切人都有關係。既然老太婆哭起來，那就不是因為他善於把故事講得動人，而是因為她覺得彼得是親切的，因為她全身心關懷彼得的靈魂里發生的事情。

他的靈魂里忽然掀起歡樂，他甚至停住腳站一忽兒，好喘一 口氣。「過去同現在，」他暗想，「是由連綿不斷、前呼後應的一長串事件聯繫在一起的。」他覺得他剛才似乎看見這條鏈子的兩頭：只要碰碰這一頭，那一頭就會顫動。

他坐著渡船過河，後來爬上山坡，瞧著他自己的村子，瞧著西方，看見一條狹長的、冷冷的紫霞在發光，這時候他暗想：真理和美過去在花園裡和大司祭的院子里指導過人的生活，而且至今一直連續不斷地指導著生活，看來會永遠成為人類生活中以及整個人世間的主要東西。於是青春、健康、力量的感覺（他剛二十二歲），對於幸福，對於奧妙而神秘的幸福那種難於形容的甜蜜的嚮往，漸漸抓住他的心，於是生活依他看來，顯得美妙，神奇，充滿高尚的意義了。

TAG:黑藍 |

※我不穿這個，這個真的不是我的！有看懂的司機？
※真的好心酸！看到這個，我們有什麼理由剩飯剩菜？
※你在這個夏天你有什麼好夢？
※還在讓孩子喝鹼性水？這個真相你一定要知道！
※玩這個真需要勇氣！！！如果是我都沒有勇氣玩這個
※你這個傻瓜，好像從來不知道我有多愛你
※沒有這個技能，叫我如何過好這個中秋！
※你們看過這個圖么，我知道這個彈性好。
※你看我有這個可以玩你沒有吧
※這個野草真有傳說中那麼神奇？真相原來是這樣的！
※你可以這樣回答「先有雞還是先有蛋？」這個問題
※這個真把我驚呆了！誰能給我解釋什麼原理
※誰敢把這個發出去，看誰第一個對你說「有我呢」
※還記得這個妹妹嗎？臉蛋依舊那麼美，那啥還是那麼挺
※到底怎樣才算真正的好男人？這個答案所有女人都說好
※你以為戴笠最擅長的是暗殺嗎？那你就錯了，是這個！
※看你現在這個樣子，真愛怎麼會找得到你啊？
※我就知道你想看這個，色情有害嗎？
※如果你無聊的時候不知道幹什麼？那就趕緊看這個啊！