他成了村裡的邊緣人，只因患癌康復後沒去賺錢還債
大安哥所在的河南西華縣鄉村圖景
大安哥年長我25歲，和我一個村，今年55歲了，他是我的小學老師。我心裡記掛著他對我的教育，雖然他的手機號我一直存著，但我一次電話也沒給他打過。
2012年初，給家裡打電話，臨到快掛電話時，我媽說，告訴你一個事兒，「大安病了，胃癌。」掛完電話，我爸發來簡訊，是大安哥的手機號。「教你那麼久，給大安哥打個電話問候一下吧。」
我存了下來，但猶豫了好久也沒有撥過去。快二十年沒聯繫了，我該怎麼解釋這二十年里對他的遺忘？
承諾
讀小學時，我學習一塌糊塗，能考個及格，全家高興得像過年一樣。我爸讓我留級，看著小夥伴們都升級了，我覺得挺丟人的。
開學分完班，老師們閑了下來，大安哥提著酒到我家，喝到半醉的時候，他說：「想不想到我班裡來？」
我說想，我爸瞪我，我低下了頭。大安哥拍著桌子跟我爸保證，「孩子交給我，我保證讓他考及格。」
猶豫寫在了我爸臉上，大安哥大喊，「你看不起我！」就這樣，我又保全了我的「臉面」，沒有留級。
那個學期，我的成績有了一點長進，從來不及格的語文，不但及格了，作文甚至還被校長拿到升旗儀式上朗讀。不過數學還是那麼差。
每次考試結束，大安哥就提瓶酒到我家，既賠罪又邀功。先喝完提來的酒，說數學沒及格，得賠罪。喝完了，就讓我爸再去買一瓶，語文考得好，要賞。
那時家裡很窮，沒有下酒菜，也沒有像樣的酒桌，每次大安哥提著酒過來，我爸揪一把白菜心，抓一把生花生，擺在我家那條斑駁的長桌上，二人能喝到半夜。我就老老實實趴在桌子的另一頭寫作業。
喝得高興了，大安哥拿過作業本當場批改，喝大了舌頭，讚不絕口：「你看，你看這句話，『夜幕要降臨了』，這麼小的孩子，都會用這個詞，不簡單，都是我教的好啊。」
「我想了，以後讓他當作家，當大作家，在報紙上發表文章，掙錢，報答你。」
我爸黑著臉，拿著不及格的數學：「這貨，指望不上。」
大安哥不停搖頭：「還得努力。」
緊張的氛圍，讓我感覺如臨大難。每到這個關頭，我就以撒尿為名，偷偷跑到院子里「躲難」。但每一次「躲難」都覺得很美好，特別是秋天，月亮高高的，露水涼涼的，哆嗦著撒完尿，仰著臉聽院子里那棵大桐樹葉落的聲音，一聽就是很長時間，直到大安哥喊我進屋。
這樣一來二去，大安哥和我爸成了村裡最好的朋友，學校里最好的同事，一起騎著自行車上下班，相互幫忙干農活兒。
有時候，我坐大安哥的自行車去上學。有一次，我在家偷了兩個雞蛋，準備到學校換冰棍吃，雞蛋裝在上衣的口袋裡，還沒到學校，雞蛋被擠碎了。
大安哥裝做不知道，只是說「你衣服咋濕了，換下來。」再找了件衣服給我換上，還給我買了兩隻冰棍。
淪為邊緣人
大安哥「釣魚」的池塘
在沒有喝酒的時候，大安哥不苟言笑，打扮得一絲不苟，即便再熱的夏天，穿得也很嚴實，襯衣甚至不捨得解開最上面的扣子，上衣口袋裡，總是別著一支鋼筆。
大安哥只是民辦教師，但在村民眼裡是有身份的人，他的這身行頭，是他的尊嚴所系，最後卻被政策給毀掉了。
1998年左右，大安哥遇到了難關——河南周口西華縣出台政策，民辦教師在三年內沒有通過進修考取公辦教師的，要全部清退。民辦教師雖然每個月拿不到二百塊錢的工資，但在村裡的人看來，他們是有正式工作、有知識的人。
這一年，我爸通過了進修，大安哥考了兩年沒成功後，他就再也不來我家喝酒了。有一次，我問起大安哥的情況，我爸嘆口氣說，「交往不多了。」
後來，我讀了高中，又到外省讀了大學，留在了南方工作，老家也就一年回去一兩次，關於村裡的人和事，都是電話里得知。差不多每年都會聽到他們說，誰誰的事兒上發生了什麼事。老家把白事兒稱為「事兒」，誰誰的事兒上，就是誰誰的葬禮上。
每當聽到這句話，我心裡就會發緊，接下來，便一夜的失眠，因為那些誰誰都曾叫著我的乳名，逗著我長大。
村裡發生的最大的事情是新農村建設，西華縣號召節約土地，村子整體搬遷。攀比心作祟，村裡掀起了建房比賽，都蓋二層小樓，蓋不起的，借錢也要蓋——因為你蓋不起房，就證明沒能力，孩子娶媳婦都難。
那陣子，每次家裡打電話都會說，村裡誰家的房子最漂亮，村裡誰家蓋房欠了多少債。大安哥是村裡欠債最多的。
從教師隊伍里被清退後，大安哥從一個有身份的人，回到村裡當農民。當了十年老師，站慣了講台，家裡那幾畝地，就荒掉了。
等到房子建起來，已經欠了七八萬。房子建好後，大安哥給兒子娶了媳婦，沒過多久，兒媳婦把大安哥趕了出去，他就和老伴兒住在村子最後面的一個簡易板房內。
也就是被趕出來的2012年，大安哥患了胃癌。一天傍晚，我回村後散步，看到了大安哥一個人在池塘邊釣魚。
這個池塘成了村裡的垃圾坑，堆滿了裝著腐臭食物的垃圾袋、破罐子爛筐，還有動物的屍體。最中央，剩下一窪死水。
報不了的恩
大安哥蹲在那窪死水旁。
我走近去，他皺紋多了，瘦了，頭髮白了一半，只是穿著依然整潔，最上面的扣子還是扣著。
我問他，有魚嗎？他說，不知道。
談話很艱難，我努力找話說，問一句答一句，不超過五個字。
回到家，我說看到大安哥了。我爸從餐桌上抽了一棵蔥，嚼了一口，沉默了一陣說，他剛做手術沒多久，現在什麼也不能幹，就釣魚，家裡欠的帳也沒法還，壓力很大。
我媽在旁邊接過話茬說，「他做手術的時候，我們去醫院看過他，醫生說，三年不複發就可以活下去，假如複發，就聽天由命了。」
大安哥挺過了三年。一次我爸張羅的酒局上，酒喝到一半，有人說，少了一個人，大安。大家沉默了一陣，「算了，別惹事兒了。」有人說。
話匣子打開，大家還是聊起了大安哥。
「他也是，現在還無所事事，不找個正事兒乾乾，家裡欠那麼多債怎麼辦。」
「人啊，最怕不爭氣。」
我媽說，大安哥自己的命都顧不得，哪裡有力氣顧及孩子們？但是，村民們認為都是大安哥自私。
最近一次見到大安哥，是在村裡十字街口，遇到一群大叔大媽，我給他們發糖、讓煙，他們圍著我問長問短，問買的房子多大，在北京靠什麼掙錢。我說靠寫文章。他們問，「當作家啊？」
我讓完最後一根煙，抬頭看到大安哥，他在人群外，徘徊了一陣，安靜地離開了。
抗癌經驗
村民都認為大安哥胃癌康復了，卻不忙著賺錢還債，是個自私的人，大安哥也聽到了傳言，但從未回應。他的妻子說，大安哥有自己的心思：與其拼了命留給孩子一筆財富，不如留給孩子一個父親，一個完整的家。
在這樣的信念支撐下，他熬過了艱難的癌症治療，儘管大家可能還把他當作一個得過癌症的病人，但他自己卻不這麼認為，養病的時候他就把自己當作一個健康的人，不迷信親友介紹的偏方，也不悲觀自己還能活多久，什麼時候病情會複發。如今，被村裡人邊緣化的他，在那個早已被廢棄的池塘邊靜靜釣魚，樂觀生活。
招聘：
※乳腺癌術後無病生存八年，又複發了
※我是一名20歲的醫學生，今年患了卵巢癌
※清華學者在自來水中檢出9種致癌物，真的需要擔心嗎
※放療是如何來治療癌症的
※你跟癌症之間，可能就差一根引信
TAG:斗瘤 |
※一場事故讓他失去了一條腿，卻也意外的讓他成為了人生贏家
※男子被病魔奪去雙腿，但他成就了自己，幫助了更多殘疾人
※他成就了朱棣，位極人臣，但親朋好友再也不想見他了
※他不聽老人言吃掉清道夫，當他渾身長泡後，他成了它
※勇敢樂觀的傢伙，小時候癌症失去一條腿，但他的創意幫他成了紅人
※為什麼第一眼看到一個人，就知道不可能和他成為朋友？
※他好色成性酒吧獵艷，在她脫下人皮後，他成了碎肉
※此人又丑又窮被人鄙視，撿到兩條腰帶之後，他成了大唐宰相！
※少年被派去救夢中情人 最後他成功了卻沒能抱動美人
※一個突然闖入記憶的妻子，當他跳下去後，他成了替身
※你為孩子做的最好的事，是讓他成為自己
※一張獄照，讓他從囚犯變火模，卻沒讓他改變本性。最近，他成了人人喊打的渣男
※一個在鐵路邊的女孩，當他找到屍體後，他成了替死鬼
※毛不易眼中的薛之謙，是他成就了一個有夢想的孩子
※「貢品」後來他成了很多人心中的硃砂痣，至今不能忘
※他膽小怕事見死不救，在馬車撞過來後，他成了廢人
※故事：被女友甩後，他踏上不歸路，經歷了那件事後，他成了大老闆
※劉備擅長看人，但是他卻錯過了一個能為他成就帝業的人
※一場相親，我和他成了露水夫妻，沒想到種下一生惡果