古代中國為什麼沒有四輪車

（殷墟博物館裡的馬車模型）

（《清明上河圖》里的太平車）

（農村公社時期的四輪太平車有時會被改裝成婚車）

北宋太平車雖大，卻只有兩個輪子，從沒出現四個軲轆的太平車。《東京夢華錄》寫得明白：「（太平車）有箱無蓋，箱如構欄而平，板壁前出兩木，長二三尺許，……車兩輪與箱齊。」說明那時候的太平車有車廂，無車頂，車轅長有兩三尺，兩個車輪跟車廂等高。《清明上河圖》上也畫有幾輛太平車，用四匹騾子驅動，騾子在前面拉著，駕車的車夫在騾子屁股後面趕著，車輪子一左一右，仍然只有兩個。

太平車是載重量很大的貨車，貨車最需要的不是速度，而是平衡。兩輪貨車靠什麼平衡？只能靠後面的輪子和前面的牲口。假如裝貨的時候沒有分配好重量，車頭太重，車尾太輕，牲口會「吃重」，下坡的時候能把牛腿壓折；如果車頭太輕、車尾太重呢？上坡的時候會撅起來，很容易翻車。要想解決太平車的平衡問題，最好的辦法就是再給它加上兩個輪子，把兩輪貨車變成四輪貨車。

漫長的歷史長河中，我們的老祖先幾乎從未將兩輪車發展成四輪車。早先秦穆公駕著神話般的豪華馬車巡遊天下，他的馬車是兩輪的；後來慈禧乘坐平民的馬車倉皇出逃，她的馬車還是雙輪的。先秦墓葬中倒是出土過一些四輪車，但都是禮儀用品，並非生活當中實用的交通工具。

四輪車在古代中國之所以不流行，主要是因為四輪車的駕駛和乘坐都不舒適。第一，它比兩輪車更顛簸；第二，它比兩輪車更難拐彎；第三，在黃土路為主的古中國官道上，四輪車更容易陷入泥濘而不可自拔。

對我們現代人來講，想讓四輪車變得舒適並不困難，只需要加裝減震裝置和轉向裝置，以及把官道修成硬化路面即可。但是我們的老祖先在這些細節問題上表現得比較笨拙：從秦朝到清末，中國的車輛上一直沒有出現避震器和方向盤，中國的官道一直都是黃土鋪路，晴天漫天沙，雨天遍地泥。每一個帝王都沒有想到讓工匠發明懸掛減震，每一個統治者都沒有興趣斥巨資修築石板官道，因為偉大的中國人發明了轎子，這使得帝王們的屁股永遠不必為了顛簸而擔憂。

到了新中國成立以後，四輪車終於流行了起來，從河南到河北，從魯西到安徽，平原地區農村公社的太平車幾乎全都變成了四輪車。

我生於八十年代，我出生的時候已經沒有農村公社，但是我見過農村公社的遺迹：太平車。在我家老宅的院子里，在我姥姥家的院子里，在我三姑家的倉庫里，都存放過已經退役的太平車。那是用榆木、槐木或者棗木打造的平板四輪車，車廂極矮，車身也不高，大約兩米來長（含車轅在內），一米五寬，高度不到八十厘米，離地間隙卻有三十厘米，四個大輪子尤其驚人，輪子的直徑幾乎跟車身一樣高，外徑差不多三十英寸，比號稱「越野之王」的悍馬H2的輪子還要大得多。

太平車的輪徑比汽車大，輪胎卻沒有汽車寬，也就是現在山地自行車的標準。嚴格講，絕大多數太平車根本沒有輪胎，它們的輪子全是用木頭和鐵來製造的，輪軸是木頭，輪輻是木頭，輪轂還是木頭，只有輪轂最外麵包了一層鐵。這樣的包鐵車輪壓在地面上，能把干硬的泥土壓出一條淺淺的溝轍，行進起來阻力極大。迄今為止，我只在山東一家民俗展覽館裡見到過一輛使用橡膠輪胎的太平車，據講解員說，那輛車還是上世紀七十年代出產的，彼時橡膠輪胎早就在全世界普及，唯獨在中國農村仍然奇缺。

當時中國農村最缺乏的是現代工業，最不缺乏的是勞動力。在農村公社時期，在我的豫東老家，幾乎所有的太平車都擺脫了畜力，全靠人力拉動（留著牲口耕地和打場）。我聽我爸描述過人拉太平車的場面：四個男勞力、四個女勞力，八個人分成前後兩排，每人肩膀上都勒著一根長長的韁繩，負責拐彎和剎車（大鍋飯時期的四輪太平車仍然沒有轉向裝置，無法拐彎，難以剎車，必須有一兩個人在後面緊跟著，靠打楔子、拽車廂等方式來實現剎車動作和轉向動作）的「車長」在後面喊號子，大家一起使勁，把笨重的車子拉向笨重的未來……