小氣鬼可憐蟲投機客，文學大師都是些什麼人啊

《筆誤：文學大師的秘密生活》作者：（美）羅伯特?施耐肯伯格 譯者：王敏 北京聯合出版公司2016年6月出版

童話大師漢斯·克里斯蒂安·安徒生1857年應邀到英國文豪查爾斯·狄更斯家做客。兩人結識於十年前，狄更斯聽聞安徒生到倫敦舉辦作品簽售，專程前往，還把自己親筆簽名的全部作品送給安徒生。

安徒生沒有想到，十年足以改變一個人，狄更斯對他的到訪顯得冷漠。不僅如此，狄更斯很快就逃到外地打理自己的生意，把客人扔給了他那群無法無天、沒有禮貌的孩子。孩子們沒興趣搭理安徒生，甚至當面詆毀他的作品。可憐的安徒生就這樣在狄更斯家住了五個星期。當他離開後，狄更斯一家鬆了一大口氣。

卡夫卡不但是個有名的小說家，他還很善於發明。按照管理學大師彼得?德魯克的考證，安全帽就是卡夫卡的發明。卡夫卡當時在一家工傷保險公司擔任理賠經理，就要求工人作業時必須使用自己發明的安全帽。

如果你是個足球迷，大概是聽過英格蘭的朴茨茅斯俱樂部的。沒錯，這傢俱樂部的歷史跟曼聯等豪門一樣悠久，創建者是柯南·道爾——福爾摩斯的創造者、英國著名小說家。

開創現代英國文學的宗師級人物莎士比亞，不僅是個戲劇創作的快槍手，他的敏銳觸覺還被用來投機房產。因為擅長投機，戲劇票房分紅的錢被幾倍十幾倍增值，最終讓莎士比亞如願買下了環球劇場的股份。即便如此，莎士比亞仍然愛財如命，他每交一分錢的稅都感到肉痛，外借一分錢也想方設法催促對方趕緊還錢。

文學史讀本之中，人們所能了解到的文學大師，總是呆板化的描述，比如勤奮寫作的形象（如巴爾扎克）；又或者，列舉文學大師捲入的政治、社會大事件以及事件中的表現、話語，比如，左拉在德雷福斯事件中的表現，雨果和馬克·吐溫對英法聯軍燒毀圓明園、八國聯軍侵華分別作出的評論，等等。如此一來，文學大師的面目就顯得模糊而近似，要麼辛勤耕耘，終成大器，要麼就是天賦過人。人們並不清楚，大師們究竟是什麼樣的人，有怎樣的性格，在文學寫作之外過著什麼樣的生活。

小氣的狄更斯，可憐的安徒生，發明家卡夫卡，足球俱樂部老闆柯南·道爾，投機高手莎士比亞，這會破壞你對文學大師純潔無暇的形象印象？大可不必。沒有人活在真空之中，文學大師的精湛創作，往往與複雜的人生經歷有關。履歷越複雜，經歷過多重生活與職業角色，性格特徵越為鮮明多樣，轉化到文學創作上的成果顯現就越絢爛，這種關係經常會確鑿無疑的存在。

最近引進出版的《筆誤：文學大師的秘密生活》一書，富有趣味，向讀者揭秘了從莎士比亞、巴爾扎克、勃朗特三姐妹、狄更斯、惠特曼，到傑克·倫敦、喬伊斯、海明威、薩特，再到塞林格、品欽、普拉斯等不同時代的文學大師的秘聞。通過這本書，讀者將了解到愛喝咖啡又暴飲暴食的巴爾扎克，是個超級大胖子，《瓦爾登湖》作者梭羅發明了葡萄乾麵包以及現代型的石墨鉛筆，馬克·吐溫篤信節食可以治癒感冒發燒，喬伊斯發明了名詞「夸克」（後被用於指稱基本的物質單元），《指環王》作者托爾金的呼嚕聲讓人無法忍受因而迫使他讓出卧室給妻子，只能在盥洗室睡覺。

《筆誤：文學大師的秘密生活》這本書的作者羅伯特·施耐肯伯格在全書附錄歸納指出，作家往往需要將寫作當成兼職才能夠應付生活開銷，比如華萊士·史蒂文斯曾長期從業於保險公司，庫爾特·馮內古特是汽車代理商，傑克·凱魯亞克當過加油站服務員。他還指出，文學大師在世時往往難以獲得出版商甚至讀者的認可，艾米莉·狄金森收到的退稿信上寫著詩歌「瑕疵很多，並且普遍缺乏詩意」，品欽的《萬有引力之虹》甚至被批評為晦澀難懂、忸怩作態、過時老套，惠特曼曾經得到「瘋人院掏出來的瘋子，胡言亂語、瘋狂叫囂」的評價。很顯然，只有強韌意志和定力，才能讓這些大師在非議聲中堅持下去。

（實習編輯：王怡婷）

掃描瀏覽

北京文藝網手機版

掃描關注

北京文藝網官方微信

TAG:北京文藝網 |

※投機客郭敬明，你傷害了我們小心翼翼傻乎乎的純真
※這些可惡的投機商們為了掙錢 可是坑慘了許多的農民！
※他狡猾投機做皇帝，太流氓被兒子結束性命
※股市奇談：「沒人性」的人才適合投機，難怪你總虧錢？
※聯想賭上身家性命搞人工智慧，或只是一場投機
※開心一刻：去相親，對方是一嬌小可愛的女生，兩人聊得很是投機！
※投機取巧！人氣燒烤店調料加「毒品」，到頭來害人害己！
※他是秦始皇的元勛，但骨子裡仍是投機小吏，害了自己，毀了帝國！
※這個唐朝大詩人的故事告訴我們：做人不能太投機
※話不投機就切腹，日本人說：我們是學習中國老師的，有錯？
※酒逢知己千杯少，話不投機半句多，喝酒一定要找對人！
※戰國時代比呂不韋還會投機還狠毒的政客是誰
※他是元帥，也是果敢無畏的外交長，和徐志摩鬥文，和投機商人鬥智
※話不投機半句多，一言不合就開咬，這貓是不是被我寵壞了！
※王思聰有這麼多車是為了開，你要這麼多衣服是為了穿：話不投機半句多啊
※爆料：景甜出席某慈善晚會，被大叔撩誘，二人似乎很投機
※文玩真的值得投資嗎？文玩變現為啥這麼難？你得先分清投資和投機
※高難度動作一字馬，李易峰黃子韜可愛，王源最投機取巧，他最厲害
※話不投機，最容易和別人鬧矛盾的生肖