去火星，還是老美穩啊！

2015年10月，「好奇號」火星車在蓋爾隕坑附近用機械臂完成一張自拍

自六十年代開始，人類進行了53次火星任務，有飛越也有登陸，其中23次任務完成，近一半的任務失敗。

23次中，18次都是美國做到的。

火星競賽一直被地球上的超級大國壟斷：蘇聯(後來的俄羅斯)和美國。一幫歐洲弟兄合夥在七十年代搞了一個歐洲航天局，想湊個熱鬧，但是他們基本都在跟其他機構合作，就在外面蹭蹭。他們跟NASA合作了幾個項目，最近才開始自己的火星項目。人家是搞科學的，不是為了榮耀。

但是美國和俄羅斯是渴望榮耀的。雖然俄國提前幾年開始，但是NASA逐漸成為領先者。俄國經歷了數次失敗的飛越探測，他們在1962年發射了第一台著陸器「史潑尼克24號」，它勉強到達近地軌道，一天後就栽了下去。50多年來，美國狂攬各項「金牌」，成功發射7台著陸器和火星車，世界其他國家啥也沒射出來。

「史潑尼克24號」失敗兩年後，美國首次實現飛越探測火星，儘管發射前幾周剛剛失敗了一次。「水手4號」探測器發回了第一張火星風光照，而兩天之前，競爭對手俄國的探測器剛剛失去信號。

幾乎每一次里程碑式的火星任務，俄國人都領先於美國，但就是功虧一簣，眼睜睜地看著身後的NASA解鎖第一次探測飛越，第一個軌道飛行器，第一個著陸器和第一台火星車的成就。俄國人的「火星2號」和「3號」都在NASA的「水手9號」之前升空，但是美國的飛行器在1971年11月14號進入火星上空位置，比「2號」和「3號」提前了兩周。

「水手9號」以微弱優勢成為第一個環繞其他行星的飛行器

「火星2號」著陸器是第一個抵達火星表面的人造物體，但是下降過程中因為故障墜毀了。「火星3號」的著陸器分離後，不幸落入了沙塵暴里，著陸後僅僅存活了14.5秒。

1974年，蘇聯又發射了「火星7號」，它抵達火星後，其中一支火箭出了故障，非但沒有完成降落，反而偏航了810英里。

就這樣，一次成功的著陸都沒有，直到NASA在1975年發射「海盜1號」和「2號」，它們都進入了穩定的軌道，並成功將著陸器送上火星表面。

從那時起，每一次都是美國成功發射著陸器或者火星車，而且只失敗了一次。

卡爾薩根站在「海盜1號」的模型前

俄國人最後一次嘗試是「火星96」探測器，該任務野心勃勃，包括了一個軌道探測器，兩個表面小型站，和兩個表面穿地探頭。Roger Bourke大部分職業生涯都就職於噴氣推進實驗室，參與了九十年代一系列火星任務，他說「火星96」「堪稱所有國家裡最雄心壯志的行星探索計劃」。

「火星96」從未飛出地球軌道，質子號運載火箭第四級點火失敗，飛船環繞地球三圈後墜毀在智利與玻利維亞交界的一座城市附近。

美國也並非一帆風順。「火星氣候探測者號」就一頭撞向了火星，原因是技術人員忘記將磅秒轉換為牛頓秒。

看來看去，去火星，還是老美穩。

[許叔 via popsci]

※老哥，你開車還是那麼穩當啊！
※荔枝到底是上火還是去火？
※火星的天到底是藍還是紅？
※喵星人問鏟屎官，你到底愛貓還是愛老鼠？
※徐若瑄老公破產，她又來拍劇了，穿衣還是那麼美！
※荔枝到底是上火還是去火？該告訴你真相了！
※妹子說讓我去她家教她玩擼啊擼，我去還是不去呢？
※這還是貓咪嗎？遇到烤魚，喵星人還會有不吃的時候！
※愛美人卻放棄江山，這個皇帝到底是傻了還是瘋了呢？
※衛衣那麼火！你還是穿錯了！
※好可耐的萌寵龍貓，是喵星人還是兔妹妹呢！
※好美好仙！這還是我們家那隻二狗子嗎？
※修橋鋪路的瞎眼，殺人放火的陞官！作惡好？還是行善好？誰干說！
※到底是要我愛的，還是愛我的呢？
※愛情還是麵包？找尋那些純情星座男，說的就是你！
※你到底是愛錢還是愛我？
※朱丹，這還是你？忽然一下美上天啦！被電到！
※愛醬不哭！出道25年還是少女肌，你才是逆齡界的大魔王啊！
※老婆還是娶貴點的好！