為什麼會有《十萬個為什麼》
用問答體寫成的讀物有什麼特點？為什麼要用這種格式寫科普讀物？這種寫法是否合理？
文｜艾琪周
在中國大陸，「十萬個為什麼」類圖書家喻戶曉。1961 年少年兒童出版社推出第一版《十萬個為什麼》後，這種以一問一答的格式寫成的書籍，逐漸成為了中國最普及的青少年科普讀物。
▍少年兒童出版社的第二版《十萬個為什麼》
「十萬個為什麼」作為問答體讀物代名詞的地位，受到過商標部門的承認。80 年代後，市面上出現各種「新版」、「少兒版」和「21 世紀版」，甚至英美國家的問答體科普讀物，被引進中國市場時也要宣傳為《十萬個為什麼》的「英文原版」，結果，少年兒童出版社在 2000 年申請註冊「十萬個為什麼」的商標，卻因為「十萬個為什麼」已成為常用的科普書名、且「直接表示了商品的內容特點」而遭到駁回。
▍電商平台上英文科普讀物I Wonder Why的展示頁
問答式的文體有什麼功能？為什麼會以這種文體編寫科普類作品？這樣做是否合理？
問答體的傳播功能
《十萬個為什麼》的文體特徵非常鮮明，提問者的身份、特徵既不明確也不重要，而回答者則處於權威地位，對每個問題給出放之四海而皆準的標準解釋。
因此，雖然人類歷史上早有以對話和問答形式為主的文體，如古希臘哲學著作中描寫的蘇格拉底反詰法和《論語》所反映的孔子「啟發」式教學，但它們與《十萬個為什麼》都有較大的區別。
蘇格拉底式反詰法的要領，是向談話對象不斷提問，並試圖用對方的立論進行邏輯推衍，繼而找出對方思想中的矛盾，從而能夠繼續發問來啟發對方得出更為明確和嚴謹的結論。
▍相比於問答，這類對話更接近於「對談」或「辯論」，問者進入談話的邏輯存在門檻
《論語》中以問答形式寫成的內容更強調解答者的權威屬性，相對更接近《十萬個為什麼》。但是，「子曰」的並非普世真理，當不同的人提出相同的問題時，孔子往往彰顯「因材施教」的原則，給出不盡相同的答案。這與《十萬》脫離具體人物和情境、對每一個問題給出普世性的標準答案的做法有很大不同。
真正有《十萬個為什麼》色彩的「問答體」書面作品，是 16 世紀宗教改革運動以來的基督教要理（Catechism），即用來教導學生學習基本教義和聖禮的綱要性文件。1529 年，馬丁·路德發表《大要理》和《小要理》，前者是針對牧師、教師和成人信眾的教學手冊，後者則面向被他們教導的群眾，用問答形式宣傳教義。
▍《小要理》英譯文本。在每一部分的問答之前都示有「家長應按以下（問答）方法向家人呈示（教理）」，可見馬丁·路德十分重視教義問答的家庭教學實踐（來源：Internet Christian Library）
事實上，早在羅馬帝國時期，基督教會在教授聖禮以及背誦信經、禱文的教學過程中，便採取了能高效灌輸宗教意識形態和思維方法的問答形式，但要中世紀晚期才出現這樣的教義手冊，而且還沒有完全採用問答體。
而有了簡明適用的問答體，路德的《小要理》發表後便迅速流行起來，不僅成為基督新教教育的典範形式，且在路德宗等新教宗派中成為了教會公認並遵守的信條。
改革宗亦訂製了體裁類似，信息量更大的綱領性文件，如 1563 年頒行、包含 129 個問題和解說的《海德堡要理》，以及 1647 年西敏會議後隨《西敏信條》一同頒發的大、小兩種要理。英語世界的新教宗派，如蘇格蘭長老會、美國福音派、浸信會等，多以這兩種要理為信條，或參考它們來修訂自己的信條。
東正教和天主教也出版過形形色色的問答式教理手冊，以供教學使用。其中比較有影響力的包括 19 世紀的莫斯科都主教聖菲拉熱編寫的大要理，和天主教教皇庇護十世用義大利語寫就的《基督教義要學》。不過，這些問答手冊都未能像新教中的教義問答一樣，取得核心位置。
▍根據教皇若望·保祿二世頒行的論述體《天主教教理》改編簡化而來的《天主教青年教理》，其標題「YOUCAT」是「Youth Catechism」的縮寫，封面也頗「青春風」
在宗教勸奉和灌輸中，這種問答文體的優勢非常明顯：面對「民智未開」的大眾，它能夠簡單粗暴地傳授他們思考問題的方式，並限制他們思考的範圍。
因此，近現代以來的政治家也偏愛「教義問答」的形式。在美國，許多人都嘗試編寫過這樣的「意識形態問答」，以使學生能快速理解美國政體的特徵，並形成國家認同。
▍「美國憲法問答」其中一種的封面，該書初版於 19 世紀，其作者是一位居住於紐約的編輯
較早有意識地用問答體來宣傳愛國主義的中國政治人物，則是信奉基督教、曾被稱為「基督將軍」的馮玉祥。他出版的《不忘國讎問答》、《抗日游擊戰術問答》、《民眾訓練問答》、《建國問答》等著作，都採用了一問一答的形式，旨在讓基層官兵和政治活動者能夠藉以動員士兵和群眾，「易懂易記易溫習」。
▍收錄於《民眾動員問題》的《民眾訓練問答》
共產主義運動也差點使用問答的形式來編寫運動綱領。1847 年，成立於倫敦的「共產主義者同盟」決定，要使用問答的形式擬定綱領文件。莫澤斯·赫斯起草包含 72 個問題和回答的《共產主義信條問答》後，恩格斯除予以猛烈批判外，還提交了他親自撰寫的、包含 22 個問題和回答的《共產主義原理》。在這張問答體之戰後，馬克思和恩格斯獲得了撰寫綱領的權力。
最後，因為綱領宣言「必須或多或少地敘述歷史」，問答體難以適用，馬克思和恩格斯才改用宣敘式的文體寫成《共產黨宣言》。
當然，對於現實中的宣傳教育工作，問答體實在太過方便實用，無論如何都讓共產主義運動難以割捨。直到今天，「意識形態問答」仍是基層黨員和愛國群眾政治學習的法寶。
▍《十八大報告學習輔導百問》封面及目錄。黨建讀物出版社下屬的「學習出版社」，在每次黨代會後都要出版「學習輔導百問」，作為中央精神的「權威教科書」
然而，「意識形態問答」的強傳播效果，在灌輸危險思想時也有同樣出色的表現。納粹德國學校廣泛流行的手冊《德國國家問答》，就充滿了「日耳曼人的獨有特徵是什麼」、「納粹主義的民族必須與哪個民族作鬥爭？為什麼？」、「猶太人是用什麼買通民眾的？」這樣的問題，其答案的取向可想而知。
▍《德國國家問答》
為什麼要寫為什麼
完全以問答體寫成的《十萬個為什麼》，其功能不會僅僅限於科學問題上的答疑解惑。事實上，科普寫作在當時本就具有特殊功能：1949 年中共建政後僅一個月，文化部下即專門設立科學普及局，將科普工作視為「破除封建迷信、進行馬克思主義世界觀教育的重要手段」，「當然更有現實的需要」。
《十萬個為什麼》的書名，源自 1929 年蘇聯作家米·伊林的短篇科普作品《十萬個為什麼：室內旅行記》。到 1934 年時，該書有三種中文譯本出版，其中董純才題為《十萬個為什麼》的譯本流傳最廣，成為中國《十萬個為什麼》的先祖。
▍建國後再版印刷的《十萬個為什麼》董純才譯本扉頁
高士其、葉永烈、張景中等不同代際的中國科普作家，都常將這本小書掛在嘴邊，葉永烈等還參與了中國《十萬》的編纂。
不過，與長篇大論的中國《十萬》不同，《室內旅行記》篇幅短小，完整的中譯本只有 100 多頁，總字數不到 5 萬字。內容上，該書主要圍繞與家居生活相關的問題，如「穿三件襯衣還是穿一件三倍厚的襯衣更暖和」、「為什麼放陳了的麵包會發硬」等科學知識，以及「古時候的人吃什麼」、「人類喝茶和咖啡有多久了」的文明史問題，提問方式也不限於「為什麼」。
除中國外，《室內旅行記》在蘇聯國內外的影響力也不算高，即使在伊林自己的作品中，地位也遠不如《人怎樣變成巨人》和《五年計劃的故事》這樣的大部頭。
就連該書標題中的「十萬個為什麼」都是一句不準確的翻譯。伊林引用的是他的哥哥薩穆伊爾·馬爾沙克翻譯的吉卜林童話集《原來如此的故事》中讚揚兒童好奇心的詩句，但吉卜林的原句應為「七百萬個為什麼」，馬爾沙克卻錯將其譯為「十萬個為什麼」。
▍「室內旅行記」
與米·伊林這部個人色彩濃厚的小冊子相比，中國版《十萬個為什麼》的生產過程複雜得多，完全不是來自科普作家的個人創意。
1956 年，中共中央提出「向科學進軍」的口號，科普和技術類書籍一時頗為時髦。由於面向兒童的科普著作大多依賴譯介，上海少兒出版社於 1959 年開始籌備一套自然科學領域的「百科全書」式讀物。
由於米·伊林的著作在編輯中的影響頗廣，「十萬個為什麼」的名字從「你知道嗎？」、「知識的海洋」等待選書名中脫穎而出。
1961 至 1962 年，《十萬個為什麼》陸續出版。全書共八冊，分別為物理、化學、天文氣象、農業、生理衛生、地質礦物、動物、數學分冊，共收錄問題 1484 個，總計 105 萬字。
▍少年兒童出版社的第一版《十萬個為什麼》
由於當時科普讀物十分缺乏，初版《十萬個為什麼》在出版後被迅速推廣開來。到 1964 年 4 月，《十萬》共發行了 73 萬套，單冊發行量總和為 584 萬冊，此外有 19 個省的人民出版社借印 260 多萬冊，以及各少數民族文字版、盲文版、越南文版等版本印量不計。
此後，《十萬個為什麼》成為了上海少年兒童出版社的「金字招牌」，先在 1964 至 1965 年出版「修訂版」（14 冊），又於 1970 至 1978 年出版「工農兵版」（21 冊）。80 至 90 年代，該書又根據「修訂版」重新出版為第四版（14 冊）及續編本（10 冊），1999 年出版「新世紀版」（12 冊），2013 年出版「第六版」（18 冊）。
▍工農兵版《十萬個為什麼》
正如問答體在宗教和政治上的應用，《十萬個為什麼》不但要對各種問題作出解答，而且還要啟發讀者提出「正確」的問題。因此，早期的《十萬個為什麼》有著明顯的意識形態特色。
當然，為強調趣味性，前兩版《十萬》中的選題大都比較貼近生活，而且是極為具體的應用指導，或者從具體現象中產生的疑惑，但仍有很多問題明顯不是「真問真答」。
▍第一版《十萬》第二冊（物理分冊）的目錄第一頁。其中如「用什麼方法拉車子最省力」「為什麼針容易刺進別的物體里去」或許是徵集自讀者的問題，但像「時間能放大嗎」、「一噸木頭和一噸鐵，哪一個重」則明顯是借發問講道理的「釣魚」問答
在寫作上，第一版《十萬個為什麼》也最強調讀者的接受程度，甚至因為由上海某師範學校的 7 位老師撰寫的 6 萬字初稿「晦澀」、「枯燥」而予以推翻，並在中小學、少年宮等單位分發 1 萬份問捲來徵集問題，以確保成書的趣味性。
也因為強調趣味性、編著者水平以及成書年代的限制，書中的科普內容今天看來並不都靠譜。
在解答「恐龍為什麼會從地球上突然絕滅的」的問題時，《十萬個為什麼》只講了中生代環境氣候改變這一種理論；在「為什麼人睡著了以後還會磨牙齒」中，作者也只提到磨牙和做夢一樣是大腦皮質抑製程度淺的結果，並未真正解答磨牙的問題。
文革期間出版的「工農兵版」《十萬個為什麼》，則真正凸顯出了意識形態宣教的功能。文革初期，早期版本的《十萬個為什麼》被定性為「劉少奇修正主義文藝黑線」，內容遭到批判。例如其中用「武松打虎」講解腎上腺素的作用，被認為是誣衊歐陽海、劉英俊的英雄事迹，攻擊「力量來自戰無不勝的毛澤東思想」。
▍文革初期一部抨擊《十萬》的連環畫封面
在這一背景下，1970 年起出版的「工農兵版」將大多數問題指向了農業、軍事等實踐領域，提綱挈領的問題都變成了政治宣傳。例如體育分冊中的問題「為什麼說體育運動來源於三大革命實踐？」和人類史分冊中的問題「為什麼說《勞動在從猿到人轉變過程中的作用》一文是指導性的革命文獻？」等。
▍受國內學界時況影響，「工農兵版」《十萬》收錄了問題「為什麼說『宇宙膨脹』論是錯誤的」，正文首句即下結論稱宇宙膨脹論是「唯心論和形而上學宇宙觀的一個代表」，並批評了六十年代以來在國際學界頗具影響力的「大爆炸理論」
對於人文社科領域的問題，「問答體」的局限性一般還要明顯得多。在難於定論的問題上，「權威解答」式的回答即使不屬於宣教範疇，也難免行文偏頗。而文化領域的知識如「文學常識」，寫成一問一答的問題本已牽強，很多時候又很難給出鮮明的定論。
在這些領域，「問答體」早已流於形式，在解答「為什麼」之前，先把問題作為預設的結論灌輸給讀者。
▍吉林文史出版社出版的《中國歷史文化十萬個為什麼》，所以其中每個「為什麼」讀者都很難在生活中遇到
因為這些問題，《十萬個為什麼》儘管 80 年代後還不斷再版，但也常被討論為「過時」。在國內科普書刊市場上，一些國外的科普著作被陸續引進，其中一些內容較成系統的書目，體裁多為按詞條分目的「百科全書」，如《劍橋少兒百科全書》、《階梯新世紀百科全書》等。
中國出版界也借鑒過這種形式，如 1991 年由浙江教育出版社出版的四卷本《中國少年兒童百科全書》，影響和發行量都相當大，其行文已完全摒棄了《十萬》中的問答形式。
21 世紀後，這種科普文體的轉向更加明顯。2010 年底中文網路上建立的某網路問答社區，因被認為具有理性、學術、精英等特徵而飽獲好評，而這一社區內就出現了堪與《十萬個為什麼》針鋒相對的流行語：「先問是不是，再問為什麼」。
※真問真答：為什麼說買東西不說買南北
※真問真答：有性生殖是怎樣出現的
※藍瘦香菇是南寧口音？
※我軍喜歡「人海戰術」嗎
※真問真答：為何昆蟲的成蟲和幼蟲完全不像
TAG:大象公會 |
※你這個年紀該吃什麼？
※10個孩子有9個喜歡恐龍，這是為什麼呢？
※割個包皮算個啥，為什麼搞得那麼悲愴
※為什麼葫蘆娃有且只能是7個！
※十萬個為什麼：為什麼日本動漫如此鍾愛巫女類角色？
※乾隆為什麼不喜歡13這個數字？
※為什麼英國的名稱有那麼多？
※你個諮詢師有什麼成本？
※千古一帝：為什麼只有他倆才配得上這個稱呼？
※母雞為什麼會有兩個屁股？
※什麼事都有那第一次
※與妹子第一次約會時說些什麼什麼好？
※1件貂皮大衣7萬多，這位落馬官員為什麼這麼有錢
※為什麼會有肚臍呢？
※第一次約會吃什麼都別吃這些！
※為什麼有的人過了 25 歲還沒談戀愛？
※為什麼希特勒只有一個睾丸
※什麼都有趣
※寫什麼字，用什麼宣紙，你了解多少？
※夏天來了喝什麼，這是個問題