這真的是民國：陳獨秀曾扮廚師出逃，學生可以轟走教授？

1. 陳獨秀扮廚師出逃

（陳獨秀和李大釗）

友人同李大釗計劃：想保護陳獨秀出京的安全，萬萬不能乘坐火車或小汽車出京。李大釗挺身而出，自願護送陳獨秀從公路出走。因李大釗是樂亭人，講的是北方話，衣著又樸素，很像生意人。時當陰曆年底，正是北京一帶生意人往各地收賬的時候。於是他兩個人雇了一輛騾車，從朝陽門出走南下。陳獨秀也裝扮起來，頭戴氈帽，身穿廚師的一件背心，油跡滿衣，光著發亮。

陳獨秀坐在騾車裡面，李大釗跨在車把上。攜帶幾本賬簿，印成店家紅紙片子。沿途住店一切交涉，都由李大釗出面辦理，不要陳獨秀張口，恐怕漏出南方人的口音。因此，一路順利地到了天津，即購買外國船票，讓陳獨秀坐船前往上海。李大釗回京後，等到陳獨秀從上海來信，才說出此行的經過。

2. 明星雜誌的誕生

（《新青年》創刊號）

回到上海後，陳獨秀馬上找汪孟鄒，說自己準備辦一份雜誌，想讓他承印。汪孟鄒一聽，面露難色，亞東圖書館這時的經濟狀況，捉襟見肘，《甲寅》從日本搬回上海以後，也由亞東承印，汪孟鄒已經有點扛不住了，自己還要靠賣雜糧糊口，對陳獨秀的雜誌，有心無力。

他介紹了群益書社的陳子沛、陳子壽給陳獨秀認識，經過陳獨秀拍胸脯、打保票，唇焦舌敝，自賣自誇，好不容易，才說服陳氏兄弟同意合作，新雜誌為月刊，群益書社每期支付稿費、編輯費共200元。1915年9月15日，由陳獨秀一手創辦的《青年雜誌》，在上海面世了。

1916年3月初，群益書社收到上海基督教青年會《上海青年》（周報）的來函，聲稱《青年雜誌》的名字雷同，要求改名，免犯冒名的錯誤。陳子壽與陳獨秀商量，擬將雜誌名改為《新青年》。陳獨秀雖十分鬱悶，但群益書社畢竟是投資人，也不好太過反對，只得勉強屈從。《青年雜誌》於是改名為《新青年》。

3. 重賞之下無勇夫

（梁啟超）

1915年，梁啟超寫成《異哉所謂國體問題者》一文，9月3日刊登在上海《大中華》月刊，《申報》、《時報》等大報迅速轉載。梁啟超對民國以來的政治現實，作出尖銳批評。他宣稱，共和與非共和，是國體問題；立憲與非立憲，是政體問題，二者不能混為一談。變更政體是進化現象，變更國體則是革命現象，無論何時，皆反對革命。

文章一出，洛陽紙貴，市場上賣斷了貨。購不到報紙，又急於一睹為快的人，只好紛紛輾轉抄讀。梁啟超寫得痛快淋漓，人們讀得如醉如狂，三月不知肉味。當時《亞細亞報》懸賞三千大元，徵文反駁梁啟超，但重賞之下，竟無勇夫。

4. 一本暢銷雜誌的煉成

（陳獨秀（左）和胡適（右））

對文學改良問題，胡適早有腹稿。因此，他只用了半天時間，一揮而就，寫成《文學改良芻議》，用複寫紙一式兩份，分別投給了《留美學生季報》和《新青年》。陳獨秀是識貨之人，一眼看出文章的分量，如獲至寶，立即登在1917年元旦的《新青年》二卷五號上。

一篇胡適自稱「膽子變小了，態度變謙虛了」的「芻議」，經陳獨秀、錢玄同大吹大擂，儼然成了向舊文化下的最後通牒，在北京那個不大不小的文化圈子裡，震動一時，激起了轟轟嗡嗡的議論。《新青年》也一炮而紅，從一本默默無聞的滯銷雜誌，遽成了思想新潮者追捧的明星刊物。

5. 舊北大的腐敗生活

（北京大學舊校舍）

那時的北大有一種壞現象：一些有錢的教師和學生，吃過晚飯後就坐洋車奔「八大胡同」（和平門外韓家潭一帶）。所以妓院中稱「兩院一堂」（兩院，指參議院、眾議院；一堂，即京師大學堂，北大之前身）是最好的主顧……這種壞現象是從清末保留下來的。

那時在學生中還流行一種壞風氣，就是「結十兄弟」。何謂「結十兄弟」？就是十個氣味相投的學生結拜作兄弟，畢業後大家鑽營作官，誰的官大，其他九人就到他手下當科長、當秘書，撈個一官半職，「有福同享」。這個官如果是向軍閥或大官僚花錢買來的，那麼鑽營費由十人分攤。這樣的學校哪能出人才？只能培養出一批貪官污吏！

6. 學生可以轟走教授

（傅斯年與胡適、胡祖望合影）

胡適在北大開講「中國古代哲學史」，當時學生們拉傅斯年去聽他的課，是因為傅氏在同學中已有一定的威信（甚至有學生稱其為「孔子以後的第一人」，風頭可見一斑），曾經率領學生把一位不學無術的老師轟走。他們讓他去鑒定一下，要不要把這個傢伙也照樣轟走。傅斯年聽了以後，卻很滿意地說：「這個人書雖然讀得不多，但他走的這一條路是對的。你們不能鬧。」於是大家就安靜下來了。

選摘自《重返五四現場》葉曙明 著，九州出版社出版

作者推薦:

公眾號：jzhpress