馮唐：我理想的小房子

老舍先生快到四十歲的時候，在《論語》第一百期發了一篇文章，講您的理想家庭。家庭太複雜，一篇文章不容易講透，這封信，我只想和您聊聊我理想的房子。組個理想家庭的重要前提之一，是有個理想的房子。多數人類包括不少禽獸都有築巢的衝動，儘管生沒帶來一物、死帶不走一物，生死之間，總想有塊兒自己私有的窩兒。我媽是純種蒙古人，我的理解，蒙古人居無定所，騎上馬就帶著全部家當走，下了馬放下家當，就是家。但是我媽到了城市，說她想要有個大房子，我想，這些說不清楚但是一定想要的，往往根深蒂固地編碼在人類基因里。

我心目中理想的房子要有十個要素。

第一，房間面積要小。

一卧，卧房不超過十平方米，乾隆帝的卧房也不過十來平米，平常人王氣更弱，不僭越。一廚。如今的女性喜歡平等，做完飯不洗碗，所以要有洗碗機。要有烤箱，沒女人做飯的時候可以烤雞翅和羊肉。一起居室。一桌，吃飯、喝茶、看書、寫作都有地方了。有個壁爐，天冷的時候點起一把火，心裡就踏實了。有個寬大的單人真皮沙發，癱在裡面看書，被書困倒，被夕陽曬醒，午睡前的書都記到腦子裡了。

第二，要有個大點兒的院子。

有樹，最好是果樹或者花樹或者又開花又結果。自家的果子長得再難看也甜。哪怕花期再短、平時打理再煩，每年花樹開花的那幾天，在樹下支張桌子，擺簡單的酒菜，開順口的酒，看繁花在風裡、在暮色里、在月光里動，也值了。有禽獸，大大小小的鳥用不同方言叫，松鼠、野貓、鹿不定時地來看看你在讀什麼書，知道你沒有殺心，見你靠近也不躲避，稍稍側身，讓你走過去而已。

第三，要有好天氣。

不要太乾燥，不要太濕，冬天不要太長，夏天早晚不要太熱。

第四，要有景色。

儘管你天天看，但是景色依舊重要，或許也正是因為你會天天看，你會發現，儘管你天天看，景色每天都不一樣，想想昨晚的夢，和自己聊一會兒，日子容易豐盛起來。

第五，附近要有公園。

公園不用很大，能跑步就好。人過四十，一身不再是使不完的力氣，反而似乎有總拉不開的筋骨，跑步是解藥。每天跑跑，三五千米，汗出透，整個人都好了。

第六，附近要有大學。

最好走路能到。有大學就有圖書館，有看不完的書可以蹭看。有大學就有蒼蠅館兒，一年到頭都有便宜的好吃的。有大學就有教授，去蹭大課聽。有大學就有女生，花樹的花落了，還可以在校園裡看女生。

第七，附近要有足夠好的生活設施。

開了幾十年的餐館，食材新鮮，廚師踏實。幾家好咖啡館，豆子現磨，聞香進門。獨立書店，時常能翻翻新書，能買到一直想讀但是沒機會讀的舊書。小學和中學都在走路範圍內，否則接送小孩兒上下學就會消耗掉你不多的自由時間。還有老了之後，醫院是必需的。

第八，所在城市要有歷史。最好百年以上。

有很多古董店，傢具、瓷器、餐具，買了就用在日常的生活里，一年下來，在古董店買的東西比網購還多。有不少博物館，一些古迹，偶爾逛逛，覺得祖先並不遙遠。

 第九，一個小時車程之內有國際機場。

人偶爾還是要出去走走，度假、會友、湊熱鬧。

第十，附近要有朋友。

酒量不同，酒品接近，術業不同，三觀接近。一生中，除了做自己喜歡的事兒，剩下最重要的就是和相看兩不厭的人待在一起。如果老舍先生您還健在，您在哪裡，北平就在哪裡，哪裡就是北平。有時候，這些要素看上去是如此基本，但是有時候，又似乎是那麼遙不可及。

您寫這篇《我的理想家庭》是1936年，您在文章結尾的時候說：「這個家庭頂好是在北平，其次是成都或青島，至壞也得在蘇州。無論怎樣吧，反正必須在中國，因為中國是頂文明頂平安的國家；理想的家庭必在理想的國內也。」

我理解您在那時的無奈，佩服您在那時的樂觀。希望我們都有您的樂觀，希望一切無奈落去，希望一切理想成真。