若中式教育，林徽因侄女能成世界頂級大咖嗎？

航億葦 /文

在美國，說起林瓔（Maya Ying Lin），人們如雷貫耳。但要問林徽因是誰，1萬人有9999個不清楚。可要說林徽因是林瓔的姑姑，也是一位建築設計家，又是一名作家，老美一定得心生敬意，搞清楚林徽因有什麼重要作品與事迹。但很遺憾，林徽因沒有林瓔那麼幸運，她沒有機會留下令世界驚艷的設計作品，她雖然曾寫出《你是人間四月天》那樣的優秀名篇，但整體來說，文學成就也比較有限。依才智，林徽因至少不輸於自己的這位侄女。可嘆的是時代不同，環境不同，更主要的是林徽因時運不濟。

林瓔就完全不一樣。21歲就設計出美國著名的越戰紀念碑，又有民權運動紀念碑、婦女之桌、非洲藝術博物館、美國亞太中心、蘭頓·休斯圖書館、最後的紀念碑等傑出建築設計作品，遍布美國各地。1984年，年僅25歲的她就獲得了美國建築方面的權威獎項——美國建築學院設計獎，隨後又獲得了總統設計獎。她曾被美國《生活》雜誌評為「二十世紀最重要的一百位美國人」與「五十位美國未來的領袖」，2005年4月17日，獲美國百人會年會獎，同年又入選全美婦女名人堂，獲得美國藝術文學院獎。2009年度再又獲得美國國家藝術獎章，美國總統奧巴馬於2010年2月25日在白宮親自為她頒獎，這是美國官方給予藝術家的最高榮譽。1994年，反映林瓔事迹成就的紀錄片《林馬婭：堅定清晰的洞見 (Maya Lin: A Strong Clear Vision)》於1995年獲得第六十七屆奧斯卡最佳紀錄長片獎。在建築設計界，她的聲望正在全面超越貝聿銘。

1959年在美國出生的林瓔，中學時期就是班上的尖子生。畢業後，她被耶魯大學錄取，成為該校建築學院學生，1981年獲學士學位，1986年獲碩士學位。後因她的工作成就，耶魯大學及哈佛大學、威廉學院、史密斯學院等，爭相授予她榮譽博士學位。2002年5月30日，她以83.3%得票率成為耶魯大學校董。在美國，她是與諾貝爾物理獎得主崔琦和朱棣文、美前駐華大使駱家輝、艾滋病防治研究專家何大一等齊名的傑出華人和傑出亞裔代表。

林瓔的成名就是靠越戰紀念碑作品一炮而紅。那是1980年3月，年僅21歲的林瓔還是大三生。由於選修了一門《喪葬建築》課，剛好越戰紀念碑在全美徵集設計方案，全班都參加應徵。林瓔的設計完全顛覆傳統紀念碑型制，不是向上的塔式構造，而是轉向地下。她在地平線開出一個V字型口子，將紀念碑的牆面按在地下，並用黑色花崗岩製作牆壁，按年表排列越戰陣亡將士人名。遠遠地看去，這個紀念碑彷彿是大地被撕裂的傷口，取意生者與逝者將在陽光普照的世界和黑暗寂靜的世界之間再次會面。給人的感覺十分震撼。當時，林瓔的導師並不看好這個作品，只給她打了B。但越戰紀念碑的1421件設計作品先在隱去設計者姓名的情況下，由8位國際知名的藝術家和建築大師組成評定委員會通過投票選出最佳設計作品中，她的作品被選中。1981年5月1日，經公眾投票，她的作品成為首選。

可設計者身份被公開，竟出自21歲黃毛丫頭之手，美國的學界、新聞界一時輿論大嘩。有多種因素，一是有人認為那種設計不應是一座紀念碑的構造。二是美國一些人當時仍然比較歧視女性，更無法容忍一名亞洲女性成為這重要建築物的設計師。三是認為她太年輕，沒有資格。林瓔的作品擊敗了自己的導師，也擊敗了諸多國際著名建築設計師，讓一些心中五味雜陳。反對她的人，有德州大富翁裴洛、尼克松的講稿撰述人派德·布坎南、小說家湯姆·伍夫等，以及越戰退伍軍人協會。有些越戰老兵抱怨它太像在地面醜惡的傷痕，反射美國政府和公眾對戰爭和它的退伍軍人的恥辱態度。有人認為，一個發生在亞洲的戰爭，卻由一位亞裔來設計，在當時看來充滿了諷刺。他們甚至用種族歧視字眼「gook」（接近於「亞洲佬」、「亞洲豬」之類的含義）羞辱她。若不是建築評論家艾卡特、茱迪絲和戴維森將軍等人的力挺，她的設計真可能被否決。但美國畢竟是一個不能罔顧民意的國家，她的設計最終被採用。過程中，花崗岩顏色和篆刻57000多名犧牲者的名單，也曾引發不小的爭議，但林瓔堅持了自己的原設計。只是由越戰退伍軍人協會的堅持，又畫蛇添足增加了菲特烈·哈特（紀念碑設計圖得第三名）設計的三個越戰軍人雕像和美國國旗。這座紀念碑，主設計林瓔僅獲得2萬美元酬金，哈特卻獲得10萬美元。其中的歧視是很明顯的。

但是，歷史證明林瓔的設計超越了時空。待越戰紀念碑建造完成，開放給公眾後，人們越來越為這座紀念碑傳遞的人文精神所感染，所折服。隨後，幾乎所有的建築與藝術評論家都看懂了這件傑出的藝術作品，其中一個著名評論認為，「林瓔創造了前無古人的紀念碑設計風格，為紀念碑的設計立下了他人難以企及的商標，她的『越戰紀念碑』已成為藝術史上不朽的標誌。」美國建築師協會2007年評選「25年大獎」，越戰紀念碑入選。

越戰紀念碑給林瓔帶來極大的聲譽，各地發給她的設計邀請書絡繹不絕。但林瓔卻非常冷靜，同時也要因越戰紀念碑引發的爭議而調整心態，所以直到30歲才接受邀請進行新的設計。從那之後就一發而不可收，並且讓她成為美國頂級建築設計師，並享有了國際聲譽。

林瓔年輕時長相與林徽因接近，才學也相似，文武雙全。既能當設計師，又能寫作。從1998年開始，她出版了《Topologies (Artist and the community)》等多部著作。2000年出版的自傳體著作《疆界(Boundaries)》，更顯示其文學才華。她說，「活著的意義在於做你認為重要的事。」「對我影響最大的，我想，莫過於家庭所帶給我的一個安定和清怡的環境。似乎總有一種無法言喻的力量推動著你去做一些事……」又說，「最普通的事實往往最容易被忽視。當我凝視著逝去的父親時，我發現一件事，是他那雙手。」她透露，從小就是一名科幻迷，讀過大量科幻小說。

對女兒的成就，父親林桓曾這樣說過，「林家的女人，每一位都個性倔犟，果敢獨斷，才華橫溢而心想事成。」

但林瓔從小並不知道她有一個傑出的姑姑與姑父林徽因與梁思成。因為他們是家族的傷心故事。

林家屬於近代顯赫家族。林瓔的曾祖父林孝恂，是光緒己丑科(1889年)進士，參加了孫中山領導的革命運動。祖父林長民、堂祖父林覺民（「黃花崗七十二烈士」之一）都是辛亥革命時期的革命黨人，只不過林長民在辛亥革命後與孫中山不那麼一致了，但林長民在民國前期，是活躍的政治人物。林瓔的姑父梁氏一族，身世更為耀眼。梁思成的父親梁啟超，則是近代最傑出的思想家、政治家、教育家，參與過戊戌變法，又是近代文學革命運動的理論倡導者。新文化運動、五四運動，梁啟超都是堅定的支持者。在學界，20世紀初中國產生的重要學者與社會精英人物，如徐志摩、蔡鍔、王賡、吳其昌、蔣百里、張君勵、張東蓀、范源廉、徐佛蘇、周善培、楊樹達等，就是他的學生。

1949年5月，國民黨敗退上海前夕，出生於上海名醫世家張明暉，由於已獲美國名校史密斯學院入學許可，便隻身逃至香港再赴美。她當時把護照、入學許可和十元美金縫在衣服和鞋子里，衝破了層層關卡，終於輾轉來到美國。在西雅圖，她結識了同樣從中國出逃來的林桓，兩人一見鍾情，即成神仙眷侶。林瓔父母就這樣相識相愛了。由於林桓的目的地是俄亥俄大學，張明暉為愛情放棄史密斯學院的學業，隨林桓一起到了俄亥俄大學。林桓是陶藝專家，張明暉是位詩人，兩人擁有相通的藝術語言。後來，兩人都成了俄亥俄大學的教師，講授英文及亞洲文學直到退休。父親還曾出任過俄亥俄美術學院院長。

父母有意在小的時候不提及家族往事，只像普通高知家庭一樣生活。21歲生日時，父親雖然告訴林瓔有林徽因那麼個姑姑和梁思成那麼個姑父，也說得簡單而含糊。直到2000年後，《紐約客》雜誌主筆、紐約市立大學教授路易斯·梅南德訪問她，告訴她有關梁思成與林徽因夫婦的事迹，好才恍然大悟。但作為文學與藝術相給合的父母，為兒女健康成長做了最好的綠葉。在這個家裡，林瓔的興趣走向更接近父親，而哥哥也像母親一樣，成為一名詩人。

對比梁思成與林徽因夫婦，他們的人生之旅，就留下太多歷史遺憾了。1920年代，梁思成與林徽因就已經是社會著名人物。林徽因還因與徐志摩之間的感情糾葛，以及她的美麗與詩藝，變成文學藝術界最轟動的故事。梁林家是當時中國最精英人士的會客廳，林徽因人緣好，愛請客，曾若得錢鍾書心生醋意，專門寫了篇短篇小說《貓》諷刺林徽因。當時的臭男人比較一致的意見是梁思成配不上一代美麗才女林徽因，心裡都耿耿的。

梁思成是人民英雄紀念碑設計主持，並為王國維紀念碑、梁啟超墓、揚州鑒真和尚紀念堂和多家大學校舍、圖書館設計者。他更重要的成就在建築歷史學方面，對中國古建設考察、研究與保護，做出重要歷史貢獻。1946年，梁思成曾赴美國講學，受聘美國耶魯大學教授，並擔任聯合國大廈設計顧問建築師，被美國普林斯頓大學授予名譽文學博士學位。他如果願意，可以從此留在美國發展。但他毅然回國，並回到母校清華大學創辦了建築系。

林徽因是人民英雄紀念碑和中華人民共和國國徽深化方案的設計者之一，也是東北大學校徽設計、八寶山革命公墓主體建築格局等設計者。在建築方面，她更多是協助及聯合丈夫梁思成一起工作，梁思成的重要著作《中國建築史》、《中國建築史圖錄》、《全國文物古建築目錄》等，都有她深度參與的貢獻。《城市規劃大綱》、《中國建築發展的歷史階段》等學術論文，也是兩人合著。在文學方面，林徽因創作了散文、詩歌、小說、劇本、譯文和書信等不少作品。

但是，梁思成與林徽因夫婦因1950年代反對北京大拆城牆、牌樓等古建築，建議新北京在老城外新劈地建新城等事項，與當局產生激烈衝突。1953年，北京開始一座一座地拆除牌樓，梁思成與主拆派據理力爭，在會場上痛哭失聲。這在老毛看來是政治問題。那之後，兩人被打入另冊，空有的才華得不到發揮。歷史證明梁思成是對的，如今新北京已決定到通縣發展，但歷史就是那樣的歷史。那之後，本是二人向社會貢獻才學的黃金時期，他們卻基本無所作為了。1955年，原本生性敏感的林徽因，在生病後更感到絕望，當時的醫療條件也差，不幸離逝，享年才41歲。梁思成活得久些，但在那個「十年動亂」中，卻被當作「復古」典型批判並抄家，所收藏的全部圖書資料被沒收，受盡人間凌辱之苦。梁思成1972年病逝，享年71歲。

人生的路徑不一樣，時代不一樣，儘管才華相當，最後的個人成就可能不可同日而語。林瓔所處的歷史、人文、社會環境畢竟比姑姑林徽因好得多，要將兩人的重要貢獻相比較，也不算有什麼可比性。

那麼，林瓔若在中國出生，完全依照中國式教育，她能否取得如此巨大成就呢？可以設想的她，人生履歷會比較豐富，但很可能不會有現在的那種成功。1959年出生，剛好遇到大饑荒。十年動亂中，依她的地主、資本家家庭成份，她當紅小兵、紅衛兵都不夠資格，從小就得飽嘗受排擠之苦。中小學時，學校正好不正常，她不會有什麼科幻小說看。十五六歲初中畢業，正好還需要「上山下鄉」，到農村當「知青」，干農活，修一兩年地球。1977年恢復高考，以她的才智定能考上大學，多半能上清華、北大。1980年代初，她才可能去美國留學。但那時，留學都是公派，自費不允許，周折也多。從時間上，她得錯過越戰紀念碑的設計。她即便趕得上參加，不是美國人而是中國人，那她的設計被選中的可能性更低。更由於學識、視野、思維模式，構想出撕裂大地的墓碑更不可能。事實上中國設計界的頂尖人物，一度時間也多是通過到國外留學後提升自己，要到1990年代後才在國際設計界受到一些認可，拿起重要國際大獎來。但整體上，中國設計水平直到現在，仍與國際社會有一定差距。真正意義的從中國基礎教育培養出來的設計師，達到目前國際頂級水平，擁有世界聲譽的，還是很難挑出一兩人來。

教育與文化上的差異及差距，總有一種無形的東西橫亘在那裡，讓人難以逾越。差異可以變成優勢與高點，差距則是不容易彌補的，而差異要出彩，卻又需要以差距的大幅縮小為前提。

不過，林瓔的故事又表明，中國人的素質與智商並不是真有什麼問題。相反的，若條件適宜，機遇來了，他們獲得成功的可能性還是比較高的。雖然種族論沒有什麼道理，本質上是家風和一些家族遺傳因素在起作用，但華人在某些專業領域的成功概率要優於其他一些民族。在美國，現在的華人不過400萬人，美國又是一個競爭激烈的社會，那麼一點華人，就有了包括諾貝爾科學獎在內的一批華人在美國社會脫穎而出，比例是比較高的。在世界民族之林，首先是猶太人最出彩。猶太人人口雖僅有1600萬人，佔比全球人口不到0.25%,，卻獲得了全球27%的諾貝爾獎，諾貝爾獎獲得概率是全球平均水平的108倍。其次要數華人，但那只能以海外華人來評估。猶太人基本接受的是歐美式教育，教育是根本，全球華人中，也只有海外華人能夠享受與猶太人等同的教育與發展環境。一個社會最重要的反思，需要從教育與文化開始。

歡迎關注航億葦微信公眾號：poem1962，更多珍藏送給您——

TAG:人間天道 |

※林徽因侄女，遠超林徽因，還獲得奧巴馬任期內大禮包
※林瓔：她不僅是林徽因侄女，更是建築大師
※林徽因兩個侄女林冰、林櫻不同的的人生軌跡
※朱元璋和馬皇后是夫妻，為何要娶馬皇后的侄女為妃子呢？
※中國史上最荒唐的五大帝王，娶弟媳侄女為妻實在噁心
※秘史奇聞：她與侄女同是皇帝后妃，侄女做皇后，自己是妃子
※吉祥三寶全家近照，夫妻環球征服世界，女兒侄女上演十八變！
※獲奧巴馬頒 「總統自由獎章」的華裔女子，原來是林徽因的侄女！
※本·拉登侄女在美國成美女明星
※珍妃瑾妃親侄女口述皇帝夫妻的真實生活：沉悶怪誕、毫無生氣
※我能教訓你嗎我的小侄女？
※她是林徽因的侄女，才華橫溢，兩次被美國總統授勛！
※她是黛安娜王妃的侄女，延續了戴妃的美麗和智慧
※她是林徽因的侄女，才華橫溢，兩次被美國總統授勛!!
※李蓮英本想讓侄女上位 臨了卻成幹活的奴婢
※他們是鄧麗君在大陸唯一有血緣關係的，侄女面貌與鄧麗君神似
※她是林徽因侄女，但她的成就遠比這個頭銜要偉大
※她是林徽因的侄女，才華橫溢，兩次被美國總統授勛
※娛樂圈最火兩對姨媽侄女：蔣雯麗馬思純和楊麗萍小彩旗誰更驚艷？