林徽因兩個侄女林冰、林櫻不同的的人生軌跡

作者=孫賢和

來源=愛思想，原刊FT中文網

原標題=從林徽因到林冰

一．

林徽因

林徽因是文學，建築，美術三棲的才女，她的愛情故事同樣膾炙人口。林徽因的侄女林櫻也是蜚聲中外的才女，剛剛從奧巴馬手中接過美國國家藝術獎的她，擅長以建築的藝術形式表達人們的精神感情。林桓說：「林家的女子都聰明絕頂，做任何事都心想事成。」作為林徽因的弟弟，林櫻的父親，林桓說這話自然有其根據而底氣十足。

但林桓的這句話放到林冰的身上，卻只對了一半。林冰是我知道的最有「林家味」的女孩。比照年輕時的照片，林冰與堂妹林櫻有幾分相似，但卻又漂亮許多。她是那種淡淡的像仙女一樣的美，幾分經典，幾分清香，端莊中透露出高貴，清純里混雜著驕傲，讓人見後久久難忘。小時候的她冰雪聰明、秀麗可人，是林家眾人寵愛的對象。

記得小時候她到我家來，常常會搞得我手足無措。不是因為大人們都喜歡她，而是因為我真心想討好她。但是效果往往總是適得其反。

文革後期再見到她時，她已經變了一個人。漂亮如初，但大大的眼睛裡卻飽含憂慮，微微抿起的嘴角則露出了堅毅。

大人們仍愛她而視如己出，但她身上已經沒有半點嬌氣，她想的都是如何照顧他人。相形之下，我倒更像一個被寵壞的孩子，不知生活的重擔，雖然彼時我早已是搬運工人，甚至已經與死神有幾次擦肩而過的經歷了。

二．

文革後考大學，出國；繼而讀博士，做教授，與兒時的生活漸行漸遠。林冰做為獨生女，卻要照顧在文革中受到驚嚇而得了精神分裂症的母親。她因而一次次錯過了上學的機會。母親去世後，受到沉重打擊的父親又很快卧床不起，直到2003年去世。

今年與林冰再次相見，她說當年為了照顧父親，很早就從單位退休了。父親去世後，她到一個學校工作了幾年。學校搬遷後就沒有再工作。唯一的兒子在新疆工作，今後的打算就是要搬到新疆與兒子同住。

她的話讓我聽得一陣陣心酸。晚年而搬到新疆去住，這算是林家女子的心想事成嗎？林冰是林櫻的堂姐，其父是林徽因稱之為小弟的林垣。從血緣上講，她與林櫻同為林徽因的侄女，林家女子的心想事成，她應當是有份的。不同的是她生在了中國，長在了那個動蕩的年代，又錯過了改革開放後的高考。人世滄桑，鄭州林暄伯伯的三個孩子文革後都出國了。伯伯去世後，現今她成了林長民（林徽因之父）留在中國的唯一林姓骨肉。

三．

林徽因的愛是刻骨銘心的。彩虹駐處，留下了一代才子佳人的浪漫童話。林冰的父母林垣夫婦的愛，也是刻骨銘心的。然而雷鳴之後，留下的卻是殘垣斷壁，凄凄慘慘，讓人嘆息。

林垣的太太林洛和林徽因一樣，也來自福建的名門望族，是福建長樂林家的千金。林洛的爺爺、太爺爺都是清朝的翰林、學政，其太爺爺林天齡更做過吏部侍郎，國子監祭酒（總監），是同治皇帝的師傅。林洛的母親來自人才輩出的浙江瑞安黃家，是幾可與林徽因齊名的才女黃宗英的姑姑。

林家與黃家是世交，林洛的爺爺與外公又是同期進士。林洛的父母，林久都與林黃季才是指腹為婚的。雖是指腹為婚，但郎才女貌，門當戶對，情投意合，相親相愛。他們幾經戰火，幾經分離，沒有納妾，沒有緋聞。林夫人季才1957年61歲時去世。夫人去世多年，久都也沒有再娶，直至1969年去世。二人育有二子五女，個個優秀。他們的婚姻是美滿而幸福的。

中國舊時的社會關係是以家族為紐帶的。那時的愛情、婚姻是以家庭、家族為基礎的。傳統的愛情，是親情的延伸；傳統的婚姻，是家族的延續。以親情為基礎的愛情，比一見鍾情式的愛情，往往要牢靠得多。從那時的愛情觀點來看，林徽因當年選擇了世交梁思成，而沒選擇飛來才子徐志摩，是自然而然的當然之選。

在林徽因16歲踏上英倫三島時，她已是一個亭亭玉立的中國大家閨秀了。她的愛情可能萌發于海外，但根卻是深深地扎在中國傳統文化的土壤中。她的美是古典的美；她的愛情，雖伴隨著西式的浪漫，卻是傳統的中國式的愛情；她的才體現在對中國古建築藝術的保護與發展上。林徽因是「中西合璧」「洋為中用」的中國傳統式才女，她能受到中國各階層人們的喜愛是有其道理的。

四．

林洛據說是長樂林家女孩子里念書最好的一個。解放前已畢業於上海聖約翰大學經濟系。解放後又畢業於中國外國語學院德語系，曾給周總理做過翻譯。為了愛人，她放棄了在外貿部優越的工作和北京舒適的生活環境，陪伴夫婿來到了武漢。又是為了愛人，她沒有選擇去武漢大學外語系教書，卻與林垣同赴了武漢重工，寧可屈居車間會計。

文革中林垣與另一「牛鬼蛇神」同關一室。一個晚上，那人趁人不備，自殺身亡。消息傳來，卻誤稱為林垣自殺了。受此一驚，林洛精神失常，從此落下病根。反反覆復，直到去世。

五．

林洛的愛，是那種一直浸到了心底，以至神經末梢的愛。愛一失，神自斷，神智重傷而無法復原。其愛之深，應勝過金岳霖的終身不娶，勝過徐志摩詩中愛的呼喚。令人扼腕的是，在那瘋狂的年代，愛一個人越深，會傷得越重。愛仍在，神已失。人生悲劇，何至如此！

人是愛情的載體。愛人的人，需要生活，生活需要適當的社會環境。林徽因是幸福的，她愛在豆蔻年華，追求在可以追求的歲月，貢獻在可以貢獻的年代，沒見證那詆毀知識，摧殘人才的「破舊立新」。

林垣則不同。我印象中的他，沉默寡言，絕少開口。即使他一言不發，也已因為其父、其姐、其家庭，而帶上了原罪。一開口，就是毒草；話都不敢說，還怎敢留下言情的隻言片語？怎敢記下心中的風花雪月？雖無詩書留證，但他對妻子用情很深，在她病後十幾年裡盡心儘力、無怨無悔的照顧。妻子去世後，他自己的身心也徹底崩潰。平凡的一生，已將他的愛展現得淋漓盡致。

人無知識無以成才。知識是人類智慧的積累。知識需要傳承。傳承同樣需要良好的環境。林徽因是幸運的。她成長於其父事業的巔峰時期，先英國而後美國，接受了當時世上最好的教育。良玉生輝，鑄就了中國一代才女。

林櫻

林櫻也是幸運的。她成長於俄亥俄大學的校園中，就讀於世界名校耶魯大學，聰慧、勤奮，加上良好的教育環境，使她21歲就脫穎而出，一鳴驚人，設計了越戰紀念碑這一傳世佳作。

與林櫻同輩的林冰有林徽因之美，有林櫻之慧，卻少了環境和際遇這一要素。文革改變了她的一生。當林櫻在俄亥俄的花園別墅中，靜靜地閱讀，輕輕地遐想的時候，不到十歲的林冰，面對的是關在牛棚里的父親，和神智失常的母親。

林家的親戚遠在北京，均自身難保，且鞭長莫及。那艱難的歲月，林冰弱小的肩膀是如何將重負扛過來的？我們無從知曉，她也從不說起。

當林櫻在耶魯大學象城堡一樣的學院里忘情地吸取知識，然後一舉成名的時候，文革後的林冰正帶著她的母親，遍訪名醫，希望能夠恢復母親的健康。

林洛1994年，68歲時去世；林垣2003年81歲而終。他們都以多病之軀，而得以高壽。這中間，林冰為父母傾注了多少心血，付出了多大的犧牲，恐怕永遠沒人能說清。

林冰是坦然的。她做了她能做的一切，問心無愧。遺憾而慚愧的是我們，是共和國的歷史。祖國浪費了多少人才？多少青年失去了他們寶貴的青春，失去了成才的機會？悠悠人生，驀然回首，林冰、林櫻這一對堂姐妹那不同的的人生軌跡，已形成了鮮明的對照。

六．

林徽因的愛情是華麗的、宮廷式的愛情。她的故事很動人。林垣的愛情是平民的，大眾式的愛情。他的故事因文革而凄慘，而感人。林垣三歲喪父。他雖在家族的幫助下完成了學業，也找到了真愛，卻被外放武漢，為以後種種的不幸埋下了伏筆。

也許當年林洛應該堅守北京而不去武漢。也許林洛應去武大不去武重。也許林冰應當放棄照顧母親去考大學。也許林冰應當放棄照顧父親去開創自己的事業。太多的也許，太多的惋惜，在太多的時候愛戰勝了理智。在太多的時候，「愛著」的人都是毫不猶豫的犧牲自己。也許，這就是平凡的愛的感人之處；也許，這就是中華傳統美德之所在。

親情，友情，鄰里之情；熟人熱情的問候，路人發自內心的微笑，那就是濃濃的鄉情寄託之所在。路邊閑聊的老人，院中戲耍的兒童，不管是開口之乎者也的學者，還是大字不識一個的販夫走卒，心中都有一樣的做人道理，都有一樣的道德準則。在這裡你可以找到認同，在這裡你可以找到歸屬，在這裡你可以開心的大笑，而得共鳴；在這裡你知道在困難的時候，你會得到幫助；在你伸出援手之時你會感到些許的欣慰。這就是遊子心中家鄉的感覺，這就是遊子心中祖國的感覺。心中有家鄉的人、心中有文化底蘊做依託的人自然而然就會多一份坦然，多一份淡定，就會有情有義，心胸開闊。

林冰、林洛苦苦的親情與愛情引起了我對家鄉的共鳴，對中華傳統文化的共鳴。

七．

往事如煙，花開花落。三十年前毫無知識的我們，以七七年為契機，考入大學，如今多已成為國家的領導人，著名的專家，學者。三十年來，中國發生了翻天覆地的變化。中國已經成為世界第二大經濟體。中國正在實行科教興國的國策，招才引智，以各種方式助人成才。

失去的年華，已不可復得。但是今後，生活還要那麼苦嗎？望望林冰那面積不大，但卻整潔、雅緻的家，我真希望她在晚年能有時間為自己做些什麼。「你一定要去新疆嗎？」我問她。「是的。兒子在新疆找到了央企的工作，我要去幫他帶孩子。」她平靜地說。她丈夫岳盛有些捨不得武漢的家，但更捨不得她，也要與她同去。

八．

也許你可以告訴我，新疆是個好地方，但武漢畢竟是她生活了一輩子的城市。連林冰都留不住的城市，怎麼會產生才女？連才女都產生不了的地方，又怎麼能產生大師？我對武漢不禁有些憤憤然了。

陽光下的城市，一座座現代化的大樓，環立於美麗的東湖之邊，令人目眩。雨後才體驗到，什麼叫水淹三鎮，以舟代步。名聞四海的華創會，年年舉辦，廣招八方來客，大張旗鼓。卻不見日積月累的點點細節以留住自己文化的底蘊。

文化底蘊的缺失，呈現出來就是浮躁，不安；就是物慾橫流，和沒有道德底線的不擇手段。在文革的衝擊之下早已支離破碎的文化傳統，沒有在經濟的高速發展中慢慢恢復，反而在高樓大廈中漸漸消失，在紙醉金迷中走向邊遠。

古時的中國以家族，士紳，科舉來平衡皇室貴族的絕對佔有。現代的西方以法律，宗教，教育來抑制對金錢物慾的無限貪婪。社會主義的基礎是平等。改革開放後的中國，是在以什麼來平衡那日益膨脹的大小官員的權利？是在以什麼來抑制那弱肉強食，毫無道德底線德的巧取豪奪？又在以什麼來捍衛社會主義制度下的平等？

歐洲貴族的榮耀，建立在戰時的衝鋒陷陣，身先士卒。美國富人的受尊敬，建立在創業時的取之有道，建立在事業有成後的回饋社會。今日中國社會先富起來者，資源佔有者的榮耀、尊敬是建立在什麼之上？是靠炫富么？是靠可以橫行法律之上么？是靠一擲千金抱得美人歸么？此種行為，得不到尊重，只能激起憤怒！

林櫻接受了全盤西化的教育，但她對中華文化又有多少認同？林冰保留了中國傳統文化的美德，但她在中國現有的環境下又如何生存？走入西方主流社會一定要成為外黃內白的香蕉嗎？成為世界強國一定要放棄自己的傳統文化嗎？失去了自我又如何能「青出於藍而勝於藍」？半生海外但不曾放棄中華傳統的我，再次感到那中華文化的強烈震撼。

舊的一代，新的一代，海外的一代，留學的一代，在我眼前交錯而行。落葉歸根，但那文化的根又在哪裡？我百感交集。幾千年的文化苦旅，幾十年的文革傷痕，盡在胸中激蕩。盛世之下，其愛仍苦，其憂也遠，其慮也深。

九．

才女，際遇，愛情；這裡究竟有多少是天生，多少是後生？有多少是人生的努力，多少是命運的擺布？又有多少是機會改變了命運，多少是選擇誤導了人生？愛：可以驚天動地、海枯石爛；沒有環境，留下的卻只有肉體的凋零。女人：可以天生麗質，聰慧過人。但是沒有環境，無以雕琢、終難成器。然而環境又為何物？環境是可以改變的么？環境是可以打造的么？環境是可以選擇的么？環境在變，人也在變。你可能跳上事業的快車，你也可能跳下生活的陷阱。那瞬息萬變的後邊，似乎有一隻無形的手，似有卻無。

成功怎樣？失敗又怎樣？君不見那膾炙人口的愛情，處處露出陣痛。那才女成長的路上，可能荊棘叢生。才女尚且如此，世上那些喝三呼四，招搖過市的所謂的成功人士，豈不都是些只知追求眼下蠅頭小利的芸芸眾生？今日追陞官，明日求發財；匆匆人生，少了一份真情，少了一份淡定。

社會的富強，社會的和諧，需要社會給每個人都提供良好的生活環境、公平的發展機會。不管他是否出身卑微，來自社會的底層；不管他是否已歷盡挫折，遍體鱗傷。

「窮則獨善其身，達則兼濟天下」是中國祖上傳下來的古訓。有資源者，請幫助他人打造良好的生活環境。無資源者，請守住你那一片真情，一片淡定。讓有情人終成眷屬，讓有智者終能成才，讓中華大地才女輩出，讓中華傳統根插沃土。

那是我的憧憬，卻是觸手可及的憧憬，只要人人都努一把力。

十．

林冰還要為愛再次作出犧牲嗎？她這一走，今生今世，她與林櫻還會有交集嗎？我問自己。望望西湖邊的林徽因紀念碑，望望眼前已不再年輕的林冰，我手足無措，無以回答。

林櫻有才，卻從父輩就已移民美國，早早嫁與猶太人為妻了。林冰有情，守在祖國，卻在一步步走向大漠深處。我站在機場海關的大廳里，不知自己身為何人，人在何處；不知應當排在訪問者的窗口，還是站在本國居民的隊里。困惑迷茫，不知根在何處，落向何方。

林徽因的故事已成為歷史，林冰的故事仍在延續。冥冥中我似乎聽到那遠方大漠中傳來的聲音：

「不要想念妹，妹只是一個傳說」。

這真實的要去新疆了，去克拉瑪依那神馬去過的地方。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！