周末讀書：相約星期二

來源：醫學界腫瘤頻道

內容簡介

米奇·阿爾博姆在書中採用第一人稱獨白的方式，回憶了1979年春天他在布蘭戴斯大學畢業時的情景。一拿到畢業證書，米奇就去找他最喜歡的教授——莫里·施瓦茨，送給教授一個印有字母的皮包。在布蘭戴斯上學時，米奇在莫里教授的社會學課程上幾乎節節必到。面對喜極而泣的莫里教授，米奇許諾要跟他保持聯繫，但是後來米奇食言了。米奇從布蘭戴斯畢業幾年後，莫里教授被診斷患上了ALS症，不得不放棄了最熱衷的愛好——跳舞。這種病讓人逐漸無力，使其「靈魂清醒無比，卻被禁錮在脆弱的軀殼裡」。莫里的妻子夏洛特也是大學教授，她對丈夫關懷備至，然而在莫里的的堅持下，她還是繼續在麻省理工大學教書。

從布蘭戴斯大學畢業後的第16個年頭，米奇感覺很沮喪，覺得自己選擇的生活了無生趣。在叔父因患胰腺癌去世後，米奇放棄了做音樂家的夢想，成為底特律一家報社的記者，收入頗豐。他答應妻子珍妮他們總會有自己的孩子的，但是報道任務繁忙，終日勞頓不已。一天晚上，米奇正在調換電視頻道，無意間聽到了莫里教授的聲音。莫里正參加一檔名為「夜線"的電視節目，接受泰德·科佩爾的三場訪談，那天正好是第一場。莫里和科佩爾很快成了朋友。在同意接受訪談前，莫里教授就讓這位著名的新聞評論員大受震撼並被深深觸動，因為他問了科佩爾「什麼離你的心最近」。在電視上見到昔日師長，米奇一時不知所措。

看過莫里的電視訪談，米奇跟這位自己最崇敬的教授聯繫上了，並且專門從底特律來到馬薩諸塞州西紐頓市，準備登門拜訪。可是在開車去教授家的路上，米奇接到了製片人的電話，於是不得不推遲會面，這個決定令他日後後悔不已。

與教授重逢後又過了些日子，米奇到倫敦去採訪溫布爾登網球公開賽忙得心力交瘁。工作間隙，他把通俗小報都丟在一邊，認真思考著莫里的話，他發現自己找到了更多人生的意義而那是無法從名人行蹤和小道消息中悟到的。成群的記者瘋狂地追蹤著安德烈·阿加西及其女友波姬·小絲，米奇差點被撞倒，這時他發覺自己真是捨本逐末，人生找錯了方向。溫網結束後他回到了底特律的家中，卻得知連日來苦心撰寫的文章甚至不能發表，因為他所在的工會正在抵制這家報社。於是，米奇又一次前往波士頓拜訪莫里。

與莫里共同度過了第一個星期二後，米奇每周的星期二都去聆聽教授關於「人生意義」的課程」。每周米奇都給莫里買吃的，然而莫里的身體每況愈下，已經不能吃固體食品了。在科佩爾三期「夜線」訪談的首次亮相中，莫里說面對日漸衰弱的身體，他最擔心的是不知哪天上完洗手間，自己都無法弄乾凈身體。最終，這種擔心變成了現實。每次米奇到訪，兩人總是回憶起在布蘭戴斯共同度過的歲月。米奇覺得那時自己是個行為粗魯的學生，卻總是試圖學會像莫里一樣舉止優雅。在布蘭戴斯時，米奇和莫里情同父子，而非一般的師生情誼。彌留之際，已經極度衰弱的莫里呼吸困難，動彈不得；此時，他說出了心聲：如果自己還能有個兒子，非米奇莫屬。

童年時，莫里家境貧寒。其父查理為人冷漠，不近人情，對莫里兄弟冷淡至極，甚至毫無撫育之情。8歲那年，莫里不得不念寫著母親去世噩耗的電報，因為他是家裡唯一認字的人。查理續弦娶了伊娃，這個好心腸的女人給莫里和他弟弟帶來了渴望已久的愛。伊娃也慢慢培養莫里愛讀書和愛學習的好習慣。然而查理堅持讓莫里保守其生母去世的消息，因為他想讓莫里的弟弟以以為伊娃就是生身之母。對於小莫里而言，將母親已經不在人間的事深藏心底無疑是對情感的的摧殘；他一直保留著那封電報，以證明母親確有其人。由於幼年極渴望親情和愛，莫里長大後一直追求著家庭的幸福，並廣交朋友。行將就木之際，莫里感覺就像重回童年，一定要儘力「重溫嬰兒時光」。和米奇在一起時時兩人總是緊緊地握著手。

在星期二的課上，莫里啟發米奇建立一種新型的自己的文化，以杜絕流行文化的影響。莫里鼓勵米奇創造的個性文化是建立在愛、容忍和善念基礎之上的，是包含著一套倫理道德觀德觀念的文化，而不是像流行文化那樣離經叛道。至於流行文化，莫里覺得那是貪慾、自私和淺薄的產物，他希望米奇能潔身自好。莫里也強調兩人都要坦然面對衰老和死亡，因為這都是人生必經之路。

某個星期二，珍妮和米奇一起去探望莫里。珍妮是個職業歌手，莫里盛邀她高歌一曲。平時珍妮是不接受點唱的但這次她欣然應允。聽罷一曲，莫里不禁流下熱淚。莫里很容易落淚，而且他鼓勵米奇不要強忍感動的淚水。莫里的身體狀態不斷惡化，他書房窗台上的那株粉色木槿也日漸枯萎。米奇越來越看透媒體醜惡的一面，版面上充斥的都是兇殺和仇恨。例如O·J·辛普森謀殺案就是其中之一，這個案子導致白人和黑人之間不可調和的巨大種族分歧。

米奇將他與莫里的討論錄成磁帶以便能夠編輯記錄，從而整理成一本書。《相約星期二》，米奇和莫里都把它看做是「他們最後的合作論文」。莫里不斷告訴米奇他想與全世界分享他的故事，而該書正好能滿足他的願望。

在此期間，在莫里的反覆勸說下，米奇試著和住在西班牙的兄弟彼得重歸於好。這些年來，身患胰腺癌的彼得一直拒絕家人的援手，堅持自己求診問葯。米奇給彼得打了無數電話，發了無數信息，只換來他堅持說他很好這樣簡短的回復，而且彼得提醒米奇他不想談論他的病症。莫里預見米奇兄弟將一笑泯恩仇。果然，在老教授辭世後不久，預言成真了。在莫里的葬禮上，米奇想起自己要跟老師保持聯繫的承諾，於是一場心靈對話開始了。以前，米奇總覺得這樣陰陽兩隔的對話令人無法自持，然而他發現實際上自己並沒有想像中那樣悲痛欲絕。

如何閱讀完整書籍？

微信關注「醫學直播間」，在「醫學直播間」內留言「相約星期二」。