喬葉：托爾斯泰的聲音

托爾斯泰莊園

2013年9月，我來到了俄羅斯圖拉州的托爾斯泰莊園。這是第二次來俄羅斯，聽說此次行程里有圖拉，我忍不住歡呼起來——上次我就想去圖拉，可是行程里沒有。我一直想去看看托爾斯泰的家，也想像過很多次他的家，不恭敬地打個比方：彷彿那是我闊別已久魂牽夢繞的老家。

果然很熟悉，前生今世般的熟悉。儉素的地下室，靜穆的書房，似乎還有著淡淡體溫的樓梯扶手，透過窗戶向外望去，還有那一大片葳蕤清朗的蘋果園。只有一樣出乎意料：那窄小得不可思議的床。我甚至覺得，如果躺在那床上，一翻身就會保不齊掉下來。

據說是為了禁慾。也就是說，床之所以這麼窄，就是為了讓人躺著不那麼舒服。

「你以為都像你們呀，在豪華席夢思上翻來滾去物慾橫流的。要麼人家怎麼是托爾斯泰呢？」有朋友揶揄。

好吧，托爾斯泰就是托爾斯泰。這窄小的床也讓我覺得親切起來，正如他早年的放蕩也讓我親切。——相比於四面光八面凈完美無瑕的神，我更愛犯過錯誤走過彎路做過蠢事的神，因為他來自於人，和我一樣的人的肉身。《日瓦戈醫生》里那段話說得甚合我心：「我不喜歡正確的、從未摔倒、不曾失足的人。他們的道德是僵化的，價值不大。他們面前沒有展現生活的美。」

走進一個很小的房間。窗帘低垂，陽光淡照。隨行的翻譯突然停下來，示意我們噤聲：「下面，有一份禮物，要你們用耳朵接收。」

禮物？用耳朵接收？

「你們要聽到的，是托爾斯泰的聲音。一百年前的托爾斯泰的聲音。」她說。

很快，牆角的留聲機被打開了。有雜音滋滋滋滋地傳來，我的身體微微地顫抖起來。

一個聲音出現了。

……

是俄語？英語？亦或是法語？都有可能，托爾斯泰精通十幾種語言。可無論是什麼語，我都聽不懂他在說什麼。一句也聽不懂。可是我一直微微顫抖著，淚水盈眶。我面朝牆壁，背對著人，不想讓別人看到我的神情。不，我一點兒也不是為此感到難堪和羞恥，我只是不想讓任何人打擾我，在此時此刻。

我聽著他的聲音。是的，這是他的聲音。這是托爾斯泰，是他。這聲音一點兒也不亢奮，激昂。它平靜，沉厚，蒼啞，甚至還有一些疲憊。聽著聽著，有孩子們稚嫩的聲音出現了，翻譯說，這是托爾斯泰在和莊園農奴的孩子們說話。我終於確認：托爾斯泰說的是俄語。和這些孩子們說話，他當然要說俄語。

留聲機被關掉，我隨著人流向前走著，耳朵里依然回想著他的聲音。快走出房門的時候，我回頭看了看那台留聲機——這是愛迪生1907年送給他的禮物。感謝愛迪生，不然我不會覺得如此滿足——我最滿足的當然是托爾斯泰的文學，不過雖然他的文學是他的靈魂精髓，雖然他的文學是那麼偉大那麼慈悲那麼深暖，可是請原諒我這庸俗的人吧，在他的文學之外，我還是想親近一下他身體髮膚的那一切：他的房子，他的衣服，他的床，他的蘋果園，他的墓地，他的照片和畫像，他的鞋子，他的啞鈴，他的鐘錶，他的筆記本……他的聲音。所有這些都印證著他的塵世履痕，都印證著他和我一樣的人的肉身。

也因此，我如此珍愛他的聲音，不，也不僅僅是如此。他的聲音對我的意義絕不僅僅是聲音。他是一個怎樣的人啊：他是父親一樣的人。在他死後，「俄羅斯人感到自己成了孤兒。」這是托爾斯泰研究專家安德烈的話吧。而高爾基也曾如是說：「只要這個人還活著，我在這個世上，就不是一個孤兒。」

他是俄羅斯人的精神父親，也是我的——作為一個少年失父的人，這麼多年來，我在物質層面早已經自足，精神上卻一直都在尋找父親。托爾斯泰是我最早確認的精神父親，大父親。而此時，他的聲音，讓我無比真切地牽到了他的衣襟，靈魂的衣襟。

——哪怕這個人的身體已經不在，只要他的靈魂還在，我在這個世上，就不是一個孤兒。

此為騰訊文化授權稿件，未經許可，不得轉載。

TAG:騰訊文化 |

※喬葉：塔拉，塔拉
※喬葉：月牙泉
※美文精選：與你為敵——喬葉
※李浩：喬葉寫作的個人標識
※喬葉《藏珠記》：「來自唐朝的你」如何遭遇現代愛情？
※李遇春：喬葉的心理現實主義與女性寫作
※喬葉：滿眼皆窮人，舉世皆窮人
※無話可說的時候，原來是天使正在路過丨喬葉