一伙人建立了有史以來最有野心的外星人接觸項目
利維坦按：可能我們人類在這個宇宙中實在實在實在是感到太孤單了，搜尋地外文明（SETI）的努力一直沒有停止過。除了著名的阿雷西博訊號，太空探測器旅行者上的黃金唱片（《這就是我們向外星人展示自己的116張圖片》點紅字直接取閱），以及各種非營利的SETI協會組織，這個星球上還有很多業餘天文愛好者，也在干著同樣的事情。
1977年8月16日，俄亥俄州立大學的巨耳無線電望遠鏡檢測到了一個明顯的窄頻無線電訊號（Wow!訊號），長達72秒。不過之後就再也沒收到過信號了：
訊號的位置來自人馬座。由於實驗上的設計，這個訊號的位置可能位於這兩個紅色帶狀區域之一，並且在緯度（垂直軸）上也有衰變造成的不確定性。
沒有地外文明的消息對於我們人類來說是好事還是壞事呢？起碼對於《超級智能》的作者尼克·博斯特羅姆（Nick Bostrom）來說，「沒有消息就是最好的消息」。他認為，即便我們在火星上發現了簡單的生命體痕迹，對於人類來說也將是災難性的信號，因為這將大大降低我們已經越過大過濾器的這種可能性。
文/Michael Chorost
譯/眠眠
1999年5月24日，一架位於烏克蘭葉夫帕托里亞市（Evpatoria）的巨型無線發射機，將它的天線罩對準了70光年之遙的天鵝座16（16 Cygni）。這個時刻象徵著「宇宙呼喚」項目（Cosmic Call）正式啟動，也是人類史上關於外星交流最有野心的一次嘗試。它並非由NASA或是其他什麼政府大機構主導，而是由一群貌似風馬牛不相及的傢伙組成：德克薩斯的商人、加拿大天體物理學家，俄羅斯的科學家和東歐無線電工程師。
查理·蔡弗
這個項目可算是查理·蔡弗（Charlie Chafer）的心血，身為CEO的他經營著德克薩斯一家叫做「邂逅小隊（Team Encounter）」的公司。該公司曾計劃發射一艘以太陽光壓為動力的太陽帆飛船（solar sail）的原型體，並令其可以駛出太陽系。飛船速度很慢，到達最近的一顆恆星也要花上10萬年。蔡弗希望它能帶著三公斤的負載上路，其中包括信息、照片、DNA樣本等等能夠向外星人展現我們人類文明的東西。
然而10萬年終究太久，蔡弗只爭朝夕，因此他改為向周圍的一些恆星發射無線電信息。這些信息包括：圖畫、文本、歌曲等等，大部分都來自於普通人的手筆。「它們相當於宣告『嘿，我們來了』。」蔡弗說道，這就是「宇宙呼喚」項目。（它成真了，太陽帆飛船從未得以發射，但「宇宙呼喚」項目業已進行。）
「宇宙呼喚」項目吸引了加拿大一位名叫伊凡·杜提爾（Yvan Duti）的天體物理學家的注意。他深知，如果這些傳送給外星文明的無線信息，沒有一個前置的說明將是不完整的：比如我們的數字進位、行星的元素組成、人體的物理構成等等。簡而言之，這些信息需要一個「入門說明」。他聯繫上了蔡弗：「嘿，夥計，我是一個天體物理學家，我很樂意幫你檢查這些信息。」
然而，蔡弗的團隊對於如何書寫「入門說明」一籌莫展。杜提爾回憶道：「他們問，為啥你自己不能寫這些信息呢？」於是杜提爾拉上了他的好哥們，同為物理學家的斯特凡·杜馬斯（Stéphane Dumas）入伙。他倆一起閱讀了漢斯·弗賴登塔爾（Hans Freudenthal）在1960年所著的《宇宙語：設計一門宇宙通用語言，第一部分》（Lincos: Design of a Language for Cosmic Intercourse, Part I.），他倆是唯二兩個從當地大學圖書館裡借閱了這本書的人，並且他們很快就明白了原因，「它簡直是世界上最枯燥的一本書，」杜提爾抱怨道，「因此弗賴登塔爾從未嘗試續寫第二部分……」
《宇宙語：設計一門宇宙通用語言，第一部分》
弗賴登塔爾旨在創造一種純粹的符號學交流媒介，令任何具備最基本邏輯能力的物種都能讀懂它。杜提爾和杜馬斯最終頑強地啃完了這本乏味的天書，並花了半年時間寫完了入門說明。接下來，他們需要一台功率足夠強大的無線電發射器來傳送它。最初他們找上了NASA，但被對方禮貌地婉拒了。然後他們又在網上尋找合適的無線電發射機，「這個網頁上記錄了所有曾經進行過的天文無線實驗，其中一台來自烏克蘭的葉夫帕托里亞，」杜提爾說，「我從未聽說過這台射電望遠鏡，於是我發了一封電郵過去，詢問他們的雷達是否能夠發送『搜尋地外文明計劃（SETI）』的信息。」
這和蔡弗的記憶不同，他堅稱是自己的某個員工發現了這台無線發射機，並與之進行了接觸（當然可能他們都聯繫了）。「這個前蘇聯機構欣然同意了，」杜提爾回憶道，「可能他們迫切需要一些錢來維護，俄羅斯還沒有從1990年的蘇聯解體中恢復過來，經濟很差，因此他們都過得很掙扎。俄羅斯人樂於開展商業合作。」
俄羅斯科學院一位卓越的天文學家，亞歷山大·扎伊采夫（Alexander Zaitsev）很高興能夠參與進來。多年以來，扎伊采夫曾使用葉夫帕托里亞的無線發射機研究金星，火星，水星和一些小行星。他也對SETI計劃有著濃厚的興趣，並同意監督「宇宙呼喚」項目在烏克蘭進行的部分。這樣一來，一個DIY的外星人接觸項目應運而生。
扎伊采夫不得不處理一些複雜的外交關係。 關於1999年冷戰的記憶依然歷歷在目，而且美國人在前南斯拉夫戰爭期間對塞爾維亞人的干預，導致緊張的關係依然存在。「葉夫帕托里亞是個蠻荒之地，」蔡弗說道，「這是個用來追蹤負責塞瓦斯托波爾（Sevastopol）海底通信的俄羅斯衛星的基地，是個高度敏感的軍事基地。」
因此，政治上而言，由美國人率領的「宇宙呼喚」團隊想要造訪葉夫帕托里亞基地是頗為尷尬的。所幸「邂逅小隊」公司的一名員工是羅馬尼亞人，另一名客戶是丹麥人。所以扎伊采夫決定，「宇宙呼喚」團隊由羅馬尼亞和丹麥代表外加兩名美國遊客組成。蔡弗回憶道，「（扎伊采夫）為促成這件事情立下了頭功。我的意思是說，他確確實實地把包括羅馬尼亞人，丹麥人和兩名美國遊客在內的各色人等，打造成了一個統一的團體。」
這就是「宇宙呼喚」團隊最終獲得的大傢伙：一台1999年時世所罕有的無線電發射機，功率強大到能將信息發送到距離數十光年的星系。如今，這些信息已向四顆恆星發送，並在2003年時發向第五個。葉夫帕托里亞發射器15萬瓦的輸出功率確實可稱強大，SETI計劃的專家認為它發送的訊號，可以在50到70光年的距離之內被檢測到。這些信息已在傳送中，如果那兒真的有人接聽，他們就能接收到它。
阿雷西博射電望遠鏡
這並非將信息發送給外星文明的首次嘗試。1974年，天文學家弗蘭克·德雷克（Frank Drake）用阿雷西博射電望遠鏡（Arecibo radiotelescope），向25000光年外的球狀星團發送了簡簡訊息。1977年，卡爾·薩根（Carl Sagan）和他的同事將圖像、音樂和聲音編碼到了一張唱片，並將其放置在太空探測器旅行者1號（Voyagers 1）和2號上。然而，我們很難認為這些嘗試屬於嚴肅行為。畢竟想要收到阿雷西博所發信息的回復，我們將不得不等上5萬年之久……而旅行者探測器只是個在太空中漂流著的金屬小玩意，它極有可能永遠都不會被發現。可是「宇宙呼喚」計劃就現實多了，它只專註於向附近的恆星傳達信息。
旅行者黃金唱片
杜提爾和杜馬斯建立了一個令信息可以被討論的符號學系統。他們希望通過使用符號來提問的方式，引導外星文明回答這些問題，這便需要一種新的信息系統。身為加州山景城（Mountain View）SETI研究所的一名社會科學家，以及 2011年書籍《與外星文明通訊》（Communication with Extraterrestrial Intelligence）編輯的道格拉斯·瓦科赫（Douglas Vakoch）說，他們的入門說明寫得「極具複雜度和深度，在所有星際信息中顯得無與倫比」。
被發送的信息由370967位比特的數字格式構成（每一個「位」都是1或0）。最前面的128位都是1，緊接著還有很長的一串零，在此之後，數位就變得複雜得多了。
這就是一條信息。如果外星人將16129去除370967，他們將得到數字23。杜馬斯和杜提爾希望他們能夠明白，這代表著整個信息一共有23頁。
但情況或許並非如此。如果他們試圖將比特位解釋為一種語音或音樂，並且從未意識到它們是構成圖片的代碼呢？如果他們意識不到，並且想像不出這代表的是一種二維形式呢？想像下使用極坐標而不是直角坐標的人吧，也許他們永遠不會把比特位排列成正方形？又或者，如果他們的閱讀習慣並非從左到右，自上而下呢？這大概真的會令他們瘋狂。「我們完全可以想像，外星人和人類或許使用完全不同的方式，來表達相同的關鍵科學概念，我們也許永遠不會理解彼此。」瓦科赫說道。
然而任何去跟外星人交流的嘗試，都必然會存在這樣的風險。杜提爾和杜馬斯攤了攤手說道：「我們必須作出一些假設。」
即便人類也很可能困惑於第一頁的內容，它們看起來神秘而詭異，滿是奇怪的字元。
事實上，第一頁是非常簡單的。 杜提爾和杜馬斯從弗萊登塔爾那裡獲得了線索，他認為對於生活在不同星球的智慧生物而言，基礎數學是最有可能相互理解的東西。「數學是我們已知最抽象的學科，」弗賴登塔爾寫道，「同時也理應被與人類相似的智慧生物所理解。」
因此，在第一頁我們簡單地建立了數字體系。其上半部分以三種形式列出了數字1-20：一系列的點，一個二進位代碼，還有一個基於10的數字。符號的意思是「等於」。所以這排符號，意思是2=2 =2。頁面的下半部分列出了2至89之間的素數，而已知的最大素數是1999，也就是23,021,377-1。
這些字元看起來很奇怪，因為杜提爾和杜馬斯將它們設計得可以抵禦信號衰減。宇宙空間中存在大量無線電噪音。一個比特翻轉之後，可能由8變成了0，或者從一個1變成了7。但即便摻雜了噪音，字元彼此之間也很難混淆。為了保險起見，每份入門說明在發送到目標星球時，都被發送了三次，這使得每份信息之間都可以進行相互參照比對。此外，沒有一個字元是任何其他字元的旋轉或鏡像，因此如果接收人將它倒置或鏡像反轉，信息始終可以保持完好無損。「『宇宙呼喚』信息的天才之處，就在於它們是多餘的。」瓦科赫說。
信息的第二頁介紹了基本的四則運算：加法，減法，乘法和除法，然後是分數和負數。
信息的第四頁介紹了變數的概念，並引入了一個符號。
第一行翻譯之後應該是這樣：
X X+2=3 X=1
它可以被理解為這樣：「X+2=3。X=1，那麼X是幾？」既是一個變數，也一個詢問詞。這是這條信息中的最重要的方面之一，因為引入這個符號後，就可以對抽象數量進行估測。在此頁的右下角，是一張關於X和Y軸的坐標圖。
第5頁中使用圖表解釋了π和勾股定理。其實這並不需要特地解釋，因為任何一個可以建造無線信號接收器的物種都必然懂得這些，但它們可以作為進一步溝通的基礎。
第11頁介紹了太陽系的行星系統，並用一個字元來表示地球。這個字元也在其他很多頁中出現，以期對方能夠清楚它的意義。
第14頁介紹了地球上土壤，水和空氣的分子組成，並使用了第6頁上所定義的原子的字元（由原子核中，質子和中子的數量來確定它們）。此外還附有山脈和水體的示意圖，並標註了地球上陸地，海洋以及空氣的主要組成元素，其中包括氮氣：（NN），氧氣：（OO），氬氣（Ar）以及二氧化碳（COO）。
入門說明的第15頁上，給出了人類男女的示意圖。
圖畫上配的字元並沒有標明他們的重量和尺寸，只是在左下方給出了在母星上自由落體的重力。杜提爾和杜馬斯借鑒了1972和1973年發射的先驅者10號和11號探測衛星上所攜帶的圖片。
外星人可能會發現，這一頁在整個入門說明裡是最晦澀難懂的。雖然對於人類而言它再熟悉不過，但別忘了，它相當於參照人類社會習俗，將代表三維的圖片變為了二維的。沒有色彩和陰影，外星人還能識別出它們嗎？這是一個顯而易見的問題。另一個可能的問題是，外星人是否能夠通過線條識別出男人的腹肌和女人的長髮？他們可能會以為人類頭上長著甲殼，並且總是穿著盔甲。
在第17頁上，展示了普通DNA的核苷酸。
在整個入門說明的最後一頁，則是人類需要尋求的答覆。
在頁面最中央，有個很大的字元，也就是第4頁中介紹過的變數。在該頁左上方前兩行的意思是，「你們的質量是多大？你們的尺寸是多大？」（在第6和第7頁中，通過引用阿佛加德羅數，以及質子和電子的質量比，定義了「質量」這個術語的意思。）所以這兒的符號是用於提出問題的。在這個嘗試接觸的最後一頁里，問出了「那你們呢？」這是一種邀請式的對話，並且已經給答覆準備好了需要使用的語言。
但是杜提爾和杜馬斯的入門說明，只是這條信息的開頭部分。在後面的部分中，還有很多其他材料：寫下的信息、畫畫、世界各地人們的照片（這些人大都為項目贊助了一些錢）。還有一個ABC廣播台的休·唐斯（Hugh Downs）所錄製的視頻，以及一些國旗的圖片。另外還有一段來自薩里·萊德（Sally Ride）的信息，以及一首大衛·鮑伊（David Bowie）的歌「太空人（Starman）」等等。至於外星人是否能理解它們全部，就很難說了。
為了能夠清晰傳送，「入門說明」用了很低的傳送比：每秒100比特（一個高端的Wifi路由，每秒可以傳送二十億比特）。剩下的部分以每秒2000比特的速率傳送，以此來節約時間和費用。由於低速，「入門說明」是整個信息在穿越50到70光年後最有可能保持可讀性的部分（考慮到太空中所充斥著的星體噪音）。它也是最可能被非人類生物所理解的。換句話說，它也是整個信息中最為高效的組成部分。
在1999年，沒有人知道我們附近的恆星上，是否有潛在文明存在的可能，因此「宇宙呼喚」團隊所做的也只是猜想。他們最終篩選出了九顆滿足下列要求的恆星：（a）類似於太陽，（b）能夠通過葉夫帕托里亞觀測到，（c）位於銀河系平面。畢竟，即便某一顆目標星球被證實無人居住，或許下一顆星球就是某種生物的家園也說不定（扎伊采夫在這裡給出了清單）。
今天，三顆這樣的恆星被證明存在行星系。41光年外的Hip 43587，也就是巨蟹座55，擁有著五顆行星。其中之一存在可居住區，也就是說，它和恆星之間保持著合適的距離，可以使水保持液態。然而，這是一顆海王星大小的氣體巨星，可能並不能維持我們所知的生命體。但如果它存在衛星的話，那麼其中某顆依然有可能適合居住。如果某顆衛星足夠大的話，就有可能存在一個地球那樣的大氣層。因此我們可以憧憬，或許到了2044年，住在那裡的人就可以接受到信息了……
天鵝座16
天鵝座16是一個三星系統，其中一顆恆星天鵝座16B，是於1996年由地面望遠鏡所發現的巨星。它也可能存在衛星，但可能只有一部分衛星存在適合居住區，因為剩下那部分衛星上的水，不是固態就是氣態。可能其中某一顆衛星的氣溫處於平均水平的區間而適合居住。不過，想要得到那兒的反饋大概需要很久，畢竟信息要到2069年才能傳送到那裡。
距離52光年的HD 190360有兩顆行星，但都不存在可居住區。因此2051年抵達的信息很可能會處於無人接聽狀態。
剩下的六顆恆星均未發現行星的存在。在列表中最近的一顆恆星，Hip4872，有33光年遠，所以信號將在2036年到達那裡。如果能引起任何人的關注並馬上回復的話，我們將在2069年接到反饋。
但是，任何現實主義者都不得不承認，所做的這一切可能只是徒勞。畢竟宇宙層面的時間和空間相對於人類而言，都太過於宏大了。即便在地球上，不可估量的數百萬物種，在這顆星球40億年的歷史長河中早已滅絕。它們或許亡於殘酷的競爭，或許亡於大災變和氣候變化。是否存在像我們一樣，逃脫了歷史規律的智慧物種？這一點恐怕無人知道。但是，我們很可能錯過100萬年前匆匆來過、又匆匆離去了的某個鄰居。
也許從現在起的100萬年里，都不會有所謂的「他們」出現。對於星球而言，100萬年簡直算個毛線。按比例來說，如果地球是一個成年人，一萬年比他生命中的一個星期還要短暫。在100萬年里錯過一個毗鄰的太空文明，就好比錯過了一個生命中的戀人，她恰好在你離開一周後搬到了你的城市。
即便那些地點存在文明，並且使用儀器監聽信號，也必須在這些信息傳至他們星球的短短4個小時內保持監聽才可能接收到。如果他們用來接觸外太空文明的雷達，剛好在那個時間點指向了別處呢？顯而易見的是，任何試圖進行星際通訊的努力都必須處於持續狀態，並且雙方都要做到這一點。
我們能做的只有期待。
想要得到「宇宙呼喚」的應答，可能性似乎微乎其微。然而我們是否真的應該向宇宙中發出吶喊？難道就不怕將外星人引狼入室，把我們當做一頓晚飯？
事實上，烏克蘭國家航天局（the National Space Agency of Ukraine，當時還這麼叫來著）在1999年所發出的警告，並未能阻止「宇宙呼喚」團隊向列表中第一顆恆星傳送信息。據扎伊采夫說，航天局由於媒體的關注而產生了恐慌。「西方媒體異常激烈的反應，同樣也是對於基輔官員們的警告。」他補充道。此外，他們還被告知這種廣播行為是「高度危險的，美國深空工作站因此拒絕進行此類廣播」。於是信息發送被迫中止。但扎伊采夫立刻前往基輔並協調了這一窘境，於是1999年6月30之後又恢復了發送。
科幻作家戴維·布林（David Brin）曾強烈反對「宇宙呼喚」這樣的項目。這並非表示布林反對發送信息這一行為本身。誠然，他認為風險可能會很小，且認可「一旦獲得回復，獲益可能相當巨大」，但他一針見血地指出，風險並不為零。即使在地球上不同文化間的友好往來，也會給欠發達一方帶來不穩定。因此，協商和雙邊協議是必須的，而不能僅僅依靠單方面的努力。布林寫道，「但是，這些風險同樣可能留給我們的孩子，留給全人類和地球，難道我們先討論一下再做這件事很過分嗎？」
布林承認，這樣的討論會帶來一個問題，那就是恐懼很可能將會佔上風。鑒於駁斥危言聳聽幾乎不可能，那麼人類很可能會選擇永不再發送此類信息。如果宇宙中的每一個物種都認可同樣的邏輯，那麼很顯然交流將永遠無法開展。但是，討論也將審視這麼做帶來的益處。布林希望能夠找到一種折衷的方法，那將是人類深遠的利益。他說：「把它通過電視傳播到全世界，可以讓上百萬人展開各種話題探討：從物理學到生物學，從歷史到人類學，這種雙贏將會給SETI項目帶來毋庸置疑的好處。」
理查德·巴拉斯塔德（Richard Braastad），一位現居休斯敦的作家，是「宇宙呼喚」項目的協調員，負責採集信息並進行傳送準備。他淡化了風險，並指出地球上的發達國家經常幫助欠發達地區的人民，正如維和部隊所做的那樣。「我們作為一個物種的動機，比起『簡單地從絕對善惡中做出非此即彼的選擇』更為複雜，而這種選擇似乎主宰了這場『關於外星人可能的天性』的辯論。」他說。
有人可能會認為將信息發送到其他恆星，將是一個龐大而昂貴的工作。事實並非如此。「宇宙呼喚」計劃基本上是一個業餘愛好者們自發眾籌的項目。蔡弗估算直接成本大約耗資5萬美金，再加上另外5萬美金的間接成本，如員工們的時間等。大部分資金來自於媒體報道引發的小額捐款。蔡弗認為，只有不到20人參與了整個信息的創建到發送。
但是，諸如「宇宙呼喚」此類的自由項目有個通病，沒有任何機構能夠保存項目檔案。甚至信息本身都未得到妥善地歸檔（遺憾的是，斯特凡·杜馬斯在今年8月死於意外），這是令人尷尬的，如果人們在2069年得到了信息反饋，甚至沒人會記得，是誰曾經發送了它們。除了網上還保存著一些不完整的殘餘外，曾經存檔它們的網站都早已消失。關於「入門說明」唯一得以保留下來的文件，是一些埋葬於不起眼網站中的PDF。1999年的「入門說明」在那裡，關於它們的闡釋也在那裡。
所以，人類有史以來最最野心勃勃的，也是最有可能被送達的這條星際信息，是由杜提爾和杜馬斯所書寫的。這給我們上了一課：如果我們從另一個地外文明收到了一條信息，可能並非由他們的最高英明領袖所書寫（或者他們星球的等價物）。它很可能並非來自於他們那個星球的聯合國，或者聯邦政府。一個遠比我們發達的文明，可能會將葉夫帕托里亞級別的無線發射機，用於高中生的科學實驗。換言之，地球人長久以來所期待的外星信息，如果有一天它真的到來的話，可能只是來自於一群普通人。
「利維坦」（微信號liweitan2014），神經基礎研究、腦科學、哲學……亂七八糟的什麼都有。反清新，反心靈雞湯，反一般二逼文藝，反基礎，反本質。
※你覺得自己是混蛋嗎？
※「醜人」俱樂部和「殘疾」史
※「特定記憶清除」會成為一門生意嗎？
※抓狂：12黑點的錯覺
※愛之成癮：愛情就像可卡因
TAG:利維坦 |
※中國有史以來最大無償援助軍事裝備項目，當時這一筆可謂震驚中外
※說到打麻將，以為終於有個外國人不如我的娛樂項目了
※中方有史以來最大項目無償援助軍事裝備，當時這一筆，震驚中外啊！
※紐約的年輕人有福了，搞藝術的有資助，看藝術的有項目
※據說這幾種危險的極限項目只有外國人才敢玩，看到第三個我哭了
※攝影師新項目：沐浴中的人們，有的很享受，有的略顯尷尬
※有想法和有錢的人去農村開發新市場，這三個項目能賺大錢！
※這些有趣的項目，讓我變成有趣的人！
※明星們都愛做的項目，有沒有它區別就是這麼大！
※我有個「一夜暴富」的項目想和你談一談
※無人車項目成獨立公司，谷歌這下尷尬了
※紐約市備受矚目的改建項目之一，是這家精品酒店
※第一個攻打歐洲的亞洲人，因為他這次戰鬥，有了一個世界運動項目
※國外的一些令人難以置信的創新和參與的項目會讓你只想走樓梯
※摔跤是一項世界上最古老而引人入勝的競技項目
※一句話就能改變一個人的命運，一個項目就可以讓一個人發家致富！
※女人創業選這個項目，比男人更有優勢！
※沒有這功夫就不要玩這個項目了
※唐僧取經項目最重要的落實人物並非如來玉帝，而是身為凡人的他