世界第一大都市的黑暗，這部電影說得更加殘酷
2015-11-02 黃小米 虹膜
這是《好奇心日報》與《虹膜》電影雜誌合作的「電影與城市」系列，每周末更新。
因為 2001 年發生在紐約的「九一一」恐怖襲擊事件，2002 年初奧斯卡頒獎典禮上放映了電影中的紐約集錦短片，名為「致紐約的電影情書」。從不出席奧斯卡頒獎禮的伍迪·艾倫破例出席，為短片致辭，他說為了紐約願意做任何事。
以下挑選的電影大多都被剪進那部短片里。
《曼哈頓》
伍迪·艾倫的大部分電影可以打個包作為「紐約市形象片」出售。
隔三差五城中總有某家戲院會重映《安妮·霍爾》。前幾年一個紐約夏日露天電影夜，主辦方選擇了《曼哈頓》，開場三分多鐘的鏡頭搖過島上的樓房 ，不同的季節，市民的營生，華麗交雜著平庸，影像映襯在三十多年之後的夜景之上，彷彿紐約永遠如此。
《曼哈頓》以黑白膠片拍攝，主人公艾薩克正在寫一本獻給紐約的情書，在他心中紐約只能是浪漫的黑白色，配著喬治·格什溫的爵士樂。
電影的主要情節和伍迪·艾倫自己早兩年的《安妮·霍爾》差不多，講生活在紐約的知識分子遇到幾位女子，兜兜轉轉最後仍孤身一人。艾薩克遇到的女子是這座城市的縮影，他可以和她們短暫約會，卻無法長久擁有芳心。她們像夢來去自由，留下他在原地抓耳撓腮。
艾薩克對人生和藝術的意見很多又啰嗦，每遇到一個女子就引為知己說個不停。紐約城曼哈頓島最適合作為邊走邊聊的背景，橫平豎直的馬路毫無迷路之虞，一路上看不膩的人和樓房。艾薩克和不同的姑娘們在現代藝術館約會，半夜在馬路上遛狗，坐在皇后區大橋下的長椅上等日出，來到中央公園划船，坐遊客才會坐的馬車。
其實七十年代末的紐約根本沒人敢大半夜在外面閑晃，畢竟是一個治安極差，連停個電都大量出現入室搶劫的年代。也許像艾薩克說的，粉飾是出於愛。
《法蘭西斯·哈》
這又是部黑白片，不過不怎麼浪漫，大概每一個安妮·霍爾背後都有無數個平凡的法蘭西斯。
儘管她們一樣幽默風趣活力四射。無法突破的舞團見習法蘭西斯，快住不起中國城的合租公寓，拿了退稅金第一個想到的是請客吃頓好的。由於餐廳只收現金，於是跑了幾條街找 ATM 取錢，卻因為要多付幾塊錢跨行轉賬費猶豫不決，開場不久這幾幕言簡意賅把在紐約生活的尷尬表現得淋漓盡致。
《慾望都市》里的凱莉說過，紐約人永遠在煩惱三件事：工作，住處和對象。走在時代尖端的凱莉尚且如此，法蘭西斯的情況之窘迫可想而知。她一度以為答案在紐約之外，甚至花光所有積蓄去了巴黎，然而最後她還是回到大雪紛飛的紐約向冰冷的現實妥協。
法蘭西斯喜歡紐約的公園，旁若無人地和朋友推拉打鬧，跳自己編的舞，紐約下城的小公園曾經是城市青年藝術文化的舞台，今天還是可以在華盛頓廣場等地欣賞優秀的街頭藝人表演。不過當然，七十年代住在切爾西旅館的帕蒂·史密斯和羅伯特·梅普爾索普放到今天恐怕只能和法蘭西斯一樣越搬越遠。
《周六夜狂熱》
《周六夜狂熱》除了實時記錄下當年迪斯科的興盛，還忠實表現了七十年代末紐約的糟糕治安和骯髒環境。
因為現實不堪入目，青年人對迪斯科的狂熱才有了理由。當年布魯克林 Bay Ridge 一帶還主要居住著義大利移民後裔，只有捱到了舞廳人滿為患的周六夜，青年們才會活過來。
電影開頭，鏡頭從曼哈頓大橋上蓋滿了塗鴉的地鐵，拍到約翰·屈伏塔的喇叭褲腳管，腳底像裝了彈簧一樣的約翰·屈伏塔提著油漆桶在比吉斯的《Stayin Alive》歌聲中煙視媚行，以為自己是阿爾帕西諾。這一段幾乎就是電影最大的記憶點。跳舞場面在 Bay Ridge 地區的「2001 奧德賽」（用了庫布里克的電影名）舞廳拍攝，那裡是現實中的迪斯科麥加聖地。
迪斯科熱潮起源於黑人同性戀酒吧，很快跨越性別性向在布朗克斯區的拉丁裔青年、史丹頓島的西印度裔青年和布魯克林義大利裔藍領階層家庭的孩子中風靡，屈伏塔扮演的托尼在從布魯克林通往史丹頓島的韋拉扎諾海峽大橋上大叫「Bay Ridge 是世界上最爛的地方！」
「這些人沒有生活，他們有的只有跳舞。」當年的舞者接受《紐約》雜誌採訪時說。
《西區故事》
跳舞跳出感情和恩怨似乎是青春劇的一個傳統了，比《周六夜狂熱》早的有《西區故事》里的波多黎各年輕人。
傑榮姆·羅賓斯創作的音樂劇除了成為了百老匯經典，他本人在任紐約市立芭蕾舞團藝術總監時還改編過濃縮版舞劇，1961 年拍攝成電影。增加了台詞比重的電影不如舞劇和音樂劇有種凝練的美，不過列昂那多·伯恩斯坦的音樂和羅賓斯的編舞是真正的主角。儘管拍攝條件受限，電影還是很成功地在好萊塢攝影棚內還原了紐約上西區林肯廣場街區的風情。
電影開頭的俯瞰鏡頭和開場舞在紐約實地取景。莎劇里男女主人公私會的「朱麗葉的陽台」變成了紐約特有的後樓防火逃生梯。逃生梯由黑色鐵欄杆搭成，毫無美感上的野心，又提供了上下移動的自由空間，是不搶戲的好舞台，逃生梯直通房頂，最後順理成章成為悲劇的發生地。防火逃生梯最早有納涼的功用，房頂則是紐約人夏日最愛的消夏場所。開放給公眾的房頂往往是酒吧的招牌關鍵字。
年代較近的百老匯音樂劇《吉屋出租》的舞台設計也大量利用逃生梯，伍迪·艾倫八十年代的懷舊電影《無線電時光》最後眾人爬上頂樓欣賞紐約的霓虹招牌迎接新年。
不過《西區故事》拍完不久，藍領街區林肯廣場一帶就在六十年代的城市升格改建中變身為今日的林肯中心，也是市立芭蕾舞團的家。
《羞恥》
可能因為預算有限，也可能出於有心，史蒂夫·麥昆的《羞恥》里的景都集中在曼哈頓二十幾街西邊的切爾西一帶，並反覆利用 Standard High Line 酒店。
青年才俊布蘭登住在切爾西一帶的獨身公寓，之後他在 Standard High Line 酒店天台的 Boom Boom Room 酒吧聽妹妹唱歌，以及帶女同事開房也在同一間酒店。
說起來切爾西最聞名遐邇的「酒店」要算建於十九世紀末的「切爾西旅館」（名為旅館，其實是公寓樓）。從鮑勃·迪倫到亞瑟·米勒，從湯姆·維斯到艾倫·金斯堡都短暫居住過，迪倫·湯瑪斯還在那裡離世。不過今天切爾西沿哈德遜河一片新興建築，以廢棄鐵軌改建的空中花園 High Line 和通體玻璃幕牆的 Standard Hotel 為標誌，已經成為全球資本在紐約的必爭之地。
對主人公布蘭登來說，「切爾西女孩」（借安迪·沃霍爾 1966 年的實驗電影之名）隨時撩動他的慾望，他也深諳宣洩慾望的出口，地鐵和酒吧都是追求艷遇的場所，然而無敵河景無法保證即刻得到滿足。
麥昆可能並無意拍一個紐約故事，切爾西沿河一帶的新建築提供了一個全球化之後的現代都市景觀，這個性癮者的故事可能發生在任何大都市，主人公和妹妹也都不是土生土長的紐約客，具有老紐約特徵的元素都被麥昆小心避開，當然除了那首弗蘭克·辛納屈（Frank Sinatra）的《紐約紐約》。
《蒂凡尼的早餐》
蒂凡尼總店一百七十多年以來一直屹立在第五大道和五十七街的交叉口，不賣溫飽之物，賣的是明碼標價的虛榮心。
《蒂凡尼的早餐》這個不太合理的標題在電影第一場戲就得到了解釋，原來是在還沒開門的蒂凡尼店門口一邊死盯著櫥窗里的珠寶，一邊啃手上寒酸的丹麥酥皮餅。雖然沒人相信身穿定製紀梵希的奧黛麗·赫本戴不起蒂凡尼首飾。
這是蒂凡尼總店第一次作為電影場景，隔了八年拍的《午夜牛郎》里德州牛仔在同樣地點看到的是死屍一具。電影里郝麗的紐約公寓樓房間小得可憐，開派對人人得前胸貼後背，她從窗口翻身出來從防火逃生梯爬去鄰居家，坐在窗口唱《月亮河》（防火逃生梯再次出現）。
郝麗和渴望成名的作家鄰居保羅的身上有著原作小說的作者楚門·卡波特的影子。他倆在四十二街的市立圖書館附近閑逛聊理想，郝麗豪門夢碎後一起到蒂凡尼店裡假充有錢人尋開心，這些在紐約的無名氏日子可能都是作者本人的生活經驗。從阿拉巴馬州去紐約的卡波特成名後在紐約辦標新立異的主題派對，只邀請全城最時髦的人參加，不知道有沒有買過一隻蒂凡尼戒指送給自己。
《計程車司機》
《計程車司機》里的特拉維斯似乎只喜歡在離時報廣場不遠的「劇院區」一帶載客，閃爍刺激讓人瘋狂的霓虹燈是這座城市最俗艷的招牌，對司機來說此地交通規則複雜，長年車水馬龍針插不進，敢在這裡開車，代表對紐約熟門熟路，記得單行道的走向知道哪裡可以停車。
以服務業為切入口最容易描繪出城市百態。一鑽入黃色計程車，乘客往往混忘司機的存在，放鬆又自我。失眠的特拉維斯以黃色計程車為掩體，默默觀察混亂的城市和墮落的人群。電影里這個罪與惡之都已經消失無蹤。
伍迪·艾倫晚三年拍攝的《曼哈頓》之所以能成為沒有年代感的紐約獻禮片因為他故意不拍髒亂差的七十年代真相。導演馬丁·斯科塞斯則認為，如果不能拍出城市的肌理他寧可在好萊塢片場拍攝，比如次年拍的《紐約，紐約》。
紐約大概是除了好萊塢之外第二容易路遇攝製組的城市，當年有個路人看到計程車里的羅伯特·德尼羅，認出他是「教父」，不禁感嘆「找工作真難。」 德尼羅大可以回敬他那句酷炫台詞：「You talkin』 to me？」
《剃刀邊緣》
德·帕爾馬是希區柯克最有行動力的粉絲，《剃刀邊緣》結構模仿《精神病人》，開篇和結尾都重新演繹《精神病人》里經典的浴室場景。本片能成為超越原作獨立存在的經典，很大程度上在於德·帕爾馬對紐約街頭和建築內部的利用。
美術館邂逅、計程車親熱、電梯謀殺、地鐵追逐、夜幕中的街頭追車一環接一環（計程車師傅再次出現）。需要說明的是影片開始沒多久的博物館誘惑戲是在費城美術館拍的，只用了大都會美術館的門臉。扮演被害女子凱特的安吉·狄金森回憶計程車性愛場面是在真實運行的計程車里拍成，德·帕爾馬就躲在前排，她在汽車司機們的注目下表演了好幾遍（看白戲的路人再次出現）。
計程車從地理上把故事從上東區大都會美術館帶到了謀殺的發生地，下城華爾街附近的大廈。隨後謀殺事件順理成章把女主人公的接力棒交到證人南希手中，發生在南希家附近百老匯道拿騷街地鐵站的追逐戲讓人無暇眨眼。
德·帕爾馬對希區柯克的最準確的觀察是滲入肌理的幽默感，高級應召女郎南希常作不合時宜的早期好萊塢女星打扮；變性人刺眼的黑色亮皮雨衣和眼鏡大概啟發了《駭客帝國》 ；破案的是個講話油滑粗俗戴著金鏈的警察；媲美希區柯克的御用作曲伯納德·赫爾曼的唐突配樂等等。認同障礙這個題材，擱在今年正趕上好萊塢潮流。
《羅絲瑪麗的嬰兒》
羅曼·波蘭斯基的這部靈異電影以在當代城市為背景，格外衝突刺激。
羅絲瑪麗四分之三的時間都有如身處密室。中央公園廣場西面十九世紀末建成的達科塔公寓樓曾是她理想的婚房。而電影最精彩的部分從她懷上魔鬼的孩子開始。感覺不對勁的羅絲瑪麗離開公寓，幾乎逃脫然而最終未果。
這幾場戲裡的紐約城變成一個更大的密室。懷了孕的羅絲瑪麗走出公寓本來打算會見提醒她的友人，然而在無線電城音樂廳（Radio City Music Hall）前等不來已經身處險境的朋友，她在電話亭里把路人誤認成要抓她回去的醫生，於是躲在電話亭里不敢出來，彷彿在城市中自我禁閉，向眾人展覽自己的恐懼，2002 年的電影《狙擊電話亭》放大了這個情節，故事同樣發生在紐約。
我們看到羅絲瑪麗不知所措走到了蒂凡尼櫥窗前呆望（蒂凡尼總店再次出現），大腹便便闖入湍急車流，好像急需被車撞被司機罵，才能證明世界的理智沒有奔潰。當她從婦產科醫生的診所潛逃出來還心存一絲希望，我們看到她在中央公園旁第五大道上倉皇瘦弱的背影，多麼希望她可以掙脫天羅地網。
《電子情書》
現在的人很難想像電郵的普及曾經如此事關重大，點擊發送鍵像呼喚親密感的神聖手勢（湯姆·漢克斯真的發明了一套手勢）。互聯網一度被認為可以安慰紐約八百多萬孤獨靈魂的新玩意。
《電子情書》里的紐約經歷著其他大城市在世紀之交所經歷的變化。富有人情味的小書店之類的城市標籤被無差別的連鎖商販取代，無論你身在哪裡都必須習慣「星巴克」的點咖啡術語。紐約出生，後來又在此成名的諾拉·艾芙隆在《電子情書》里把自己家附近的地點盡數搬上銀幕。
艾芙隆一度住在曼哈頓上西區六七十街附近，電影里出現的貝果店、乳酪古董店（電影中獨立書店的拍攝地）、超市、咖啡館都是她本人常去的地方。她後來不得不搬去了上東區，僅隔一個中央公園，她卻表示對新家沒有愛，只不過是個睡覺的地方。
講述六十年代紐約故事的電視劇《廣告狂人》里，住上東區的女孩被大人教育不要去上西區，壞人多。到了上世紀末，上西區不僅治安大為改善，居民構成也上了好幾個檔次，同時又不如上東區高端冰冷，保留了鄰裡間親密的社區特質。
文首提到的那部 2002 年奧斯卡頒獎典禮上播放的短片是諾拉·艾芙隆編輯的。艾芙隆走後，好像整個愛情喜劇類電影的水準都大幅下降，她摯愛的紐約也加速變化，不僅獨立書店所剩無幾，連電影里如火如荼的大型連鎖書店原型 Barnes & Noble 都時刻在「亞馬遜」的威脅下艱難度日。
她創作的愛情喜劇里，人人伶牙俐齒，浪漫自信又謙遜害羞。新一代的紐約電視製作人如莉娜·鄧姆但凡提到紐約或紐約的愛情故事就要引用艾芙隆的話，算是這座城市的人對她的懷念。
作者簡介
黃小米。紐約大學服裝研究專業碩士，愛看電影，更愛看電影里的衣服。
※王晶的《王牌逗王牌》，幾乎人人都給1分，太爛了！
※郭敬明的電影是給低齡觀眾的奶嘴
※《湄公河行動》打得太猛了，這個檔期的真大片！
TAG:虹膜 |
※成都，一座並不慵懶的大都市，可以說是西部最精彩的都市
※世界公認的國際大都市，中國上海都被甩出，這座真是厲害！
※京津冀，珠三角，長三角三大都市圈，你更愛哪一個？
※每一個大都市，都有一顆小縣城的心
※中國西部地區的三個國際大都市，你喜歡那一座呢
※西南地區最受歡迎的兩座新一線城市，更是未來的國際化大都市！
※西部實力最強的三座城市，更是未來的國際化大都市！
※罕見舊照：一百年前大都市香港街頭，這是啥感覺？
※我國古代歷史上最厲害的三個城市，在古時都是世界上數一數二的大都市！
※從高空中看世界各國的大都市，差異特別明顯！
※中國實力強勁的兩座大城市，更是未來的國際化大都市！
※窮得叮噹響的非洲，這幾個國家紙醉金迷，勝過歐美大都市！
※寧波丨有多少大都市，也不如這寧波三縣好吃。
※國外大都市的俯瞰圖，我知道你最不喜歡哪一個
※世界上第一個國際性大都市，百國來朝時紛紛驚嘆不已
※漢堡不僅是一種食品的名字，德國著名的一支球隊，還是德國大都市
※站在天上看世界各大都市是什麼感覺，差距一眼就能看出來！
※一個王朝曾有五個都城，四個現在規模都不大，但是有一個卻是繁華了一千年的一線大都市
※流光溢彩的這個大都市，卻因這些鋼鐵怪獸，每年在往下沉了！