邁克爾?沃爾夫與他的香港城市探秘
More than books
Informal Solutions No. 2
Michael Wolf, Courtesy of M97 Shanghai
「
「與光鮮亮麗、令人眼花繚亂的建築群相比，香港後巷比較默默無聞。然而，後巷是香港草根文化的正宗切片。在我看來，他們應該被提名世界文化遺產。」
過去的20餘年裡，邁克爾·沃爾夫（Michael Wolf）眼中的香港不敢稍加怠慢地朝著愈加現代化和秩序化的特大型城市發展。他以一位旁觀者的角度參與到了香港的變化當中，隨遇而安地感受著香港生活的溫度。
後巷，同香港的繁華、前瞻沒有任何匹配度的城市現象，卻為夢想提供了容身之所。無論香港城市密度有多高，後巷依舊獨立的訴說著自己的故事。
Michael Wolf, Courtesy of M97 Shanghai
沃爾夫特別喜歡香港這座城市，1994年，以攝影記者的身份被派駐到那裡，至今一直住了二十多年。
2003年「非典」病毒來襲，成為他人生的節點。
「每天都有死亡人數報告，我妻子非常恐慌。有一天兒子回家告訴我們他最好朋友的父親去世了，於是她下定決心要帶著兒子離開香港。那時候她登上飛機，不敢保證自己是否還會回來。」沃爾夫在剛剛結束的第三屆影像上海藝術博覽會（PHOTOFAIRS Shanghai）上接受第一財經專訪時說起這段往事。
「而我是不怕的。但那之後突然意識到，這座生活了七八年的城市如此有趣，可我居然從來都沒有拍過它。因為常常從香港出發去亞洲各地，尤其半數時間都在中國大陸，回到香港只想著放鬆休息，但從沒有帶著相機四處逛逛。當時就覺得，這天理難容啊。」
於是他在三個月的時間裡每天到處逛，不帶有任何主題設定，完全依靠自己多年觀察所養成的習慣，而且也不知道會拍出什麼結果，抱著單純的目的，只為這座對他很重要的城市留下一點影像。於是就有了那些小巷弄里各種各樣家常的角落場景，後門出神抽煙的手、躲在角落的盆栽、架在空中的拖把、造型各異的煙囪管。
它們是如此常見，彷彿是可以隨手在Instagram上刷出來的手機小品——但它們又如此被嚴肅對待，讓你無法從第一眼的趣味中離開。
Michael Wolf, Courtesy of M97 Shanghai
商人朋友在得知沃爾夫這些照片能賣幾千美元之後大呼不解，對此他有了一套完整的解釋。「首先如果不是看到了我拍的照片，從來不會想到要去拍後巷的那些拖把，這些事物從沒有進入過你的腦海。」他說，「其次，業餘拍攝的人可能純粹是些突發奇想，完全是隨手拍的照片。但我的作品每個角度、每個布局都是完完全全按照自己的設想拍下來的。幾乎每張照片我都花了半小時去仔細尋找完美的狀態，業餘愛好者可能花十秒就拍完走人了。」
也正是因為專業攝影師在拍攝作品的時候花費了更多長年累月積累下來的經驗與精力，所以在看到圖片時會被它精細的力量所打動。
這些細碎的街頭景緻好像是沃爾夫寫給這座城市的情歌，他用爵士樂史上薩克斯風演奏家約翰·柯川的名曲「My Favorite Things」來命名這個後巷的系列。「這些美妙動人的後巷細節也就是我在香港最喜歡的事物。」他說。
沃爾夫這組香港後巷作品目前正在上海M97畫廊展出，展至11月12日。
沃爾夫熱愛香港，從那裡得到創作的動力和靈感 攝影/王曉東
大都市的密度
1954年出生於德國的沃爾夫，在美國、歐洲、加拿大長大，1976年他回到故鄉完成學業。這些早年便四處遷移的經歷為他選擇在亞洲當一個攝影記者做了很好的鋪墊。
因為常年與各種各樣的人打交道，他有著異乎尋常的精力開玩笑，採訪剛開始，沃爾夫連續用好幾個算術題向第一財經記者發問，以證明自己巨大的工作量和對數字的敏銳——當看到對方招架不住用英文來算題，他像個惡作劇的兒童般喜笑顏開。
對一切細小事物的興趣，令其在香港街頭打開創作的眼睛時，總能找到非同尋常的角度。緊接著街頭小品，沃爾夫開始把鏡頭對準香港大都市最重要的標識之一，超高層居民樓。
"建築密度"系列作品之一，部分圖片源自藝術家官網
「建築密度」系列
在「建築密度」系列中，他拍下一座座成群交錯的樓宇。可是畫面中既沒有天空、也沒有地面，只是嚴嚴實實、密不透風的居民樓。橫平豎直，視角沒有傾斜、邊緣沒有廣角畸變，好像是插畫師用筆在圖紙上拿尺子畫出來的窗戶、牆面、管道。
「當你看到一幅建築物的照片沒有空隙，就會不知道它到底有多大，可能比實際大個十倍，這就製造出一種幻覺。因此我強迫觀眾待在密不透風的畫面之中，有點像是插畫，大家就要努力去分辨裡面的內容是什麼。」他說。「除此之外， 保持絕對的水平視角。我總是希望自己的作品能夠簡潔有力。」
觀看者的目光「被迫」留在這壓抑的畫面之中，沒有空隙可以逃走，於是一邊幻想著樓房體量之巨大，一邊會仔細觀察一個個的方型窗子。「這裡面要怎麼住啊?」便是接下來自然的反應。
於是，沃爾夫在2005年開始準備拍攝這些居民樓裡面的住戶。
起初，他實地走訪幾處之後發現單憑自己的力量不太可行，因為門口保安不會因為一個端著相機的外國男人說想進去拍照片就點頭放人。最後靠朋友幫忙，他可以進入一片即將拆除的住宅樓去拍攝裡面居住的老人，「我挨門挨戶地去拜訪拍攝，4月24日開始連續四天，我總共拍攝了127張照片。」他說。
很快他就發現，這裡每間房都是一模一樣的標準尺寸，10英尺見方——這樣拍出來的畫面放在一起就會非常直接地體現出住戶之間截然不同的生活方式。「你可以看到大家怎麼裝飾牆壁，怎麼儲藏衣物，以及大家所共同擁有的東西，比如電飯鍋，以及日曆。還能看得出大家普遍喜歡的顏色，香港紅，中國人都很喜歡紅色。還有家家戶戶必備的電視、電冰箱。」他說，「所以這個計劃非常有趣，你可以看到人們所共同的地方，也可以看到大家完全不一樣的地方。幾乎是具有社會研究價值的。」
而這個「100X100」項目完美對應了「建築密度」，揭示了香港大部分居民每天生活的地方。
「100×100」系列作品之一
「100×100」系列作品之一
壓力的美學
沃爾夫在二十餘年做攝影記者期間，足跡遍及亞洲尤其是中國大陸各地，關於工廠主題的作品還獲得了2004年荷賽獎的當代社會系列一等獎。他在職業生涯中訓練出從不妥協的素質，即便面對拍攝對象的拒絕甚至敵意也不會退縮。
這樣的能力在2010年發表的「東京壓力」系列中得到了充分的展示。「這個系列可能是最難的。因為被拍的人都不喜歡這樣。你知道我離得多近嗎，大概有這麼近。」他說著用手比划出端相機的姿勢，把虛擬鏡頭對準記者。
東京地鐵線路在工作日的通勤高峰期因為人數太多，而地鐵站專門設有工作人員負責把擠不上去的乘客塞進車廂。這樣的場面日日重複，一度成為世界聞名的奇觀。沃爾夫的新聞敏銳度令他意識到這會是個很好的創作題材。
他找到了東京的某個地鐵站，剛好列車兩邊都有站台。這樣攝影師就可以站在不開門的那一側，拍攝被擠到最裡面的上班族。而同時他又需要離的很近，才能捕捉到臉部特寫——「也就是說我一直都是與他們呈對峙狀態。」他說，「他們經常對我豎中指，遮住臉，甚至躲在玻璃中間的細條後面。有時候有人會主動閉上眼睛，就彷彿他看不到我的話，我也就看不到他了。我之所以可以堅持下來正是因為自己經受過新聞攝影的訓練，永遠不會把別人的拒絕當做最後的答案。因為人們常常會拒絕，但你需要想方設法去說服他們，讓對方相信自己是真誠的。」
任何一個在上班高峰期被擠在地鐵玻璃窗上的人，可能都不會願意對外面伸過來的鏡頭微笑。但也正是由於攝影師需要頂住與人群對峙的壓力，最終的作品就顯得尤為震撼。
「東京壓力」系列作品之一
「東京壓力」系列作品之一
一張張被裁切得只剩下部分車窗、頭部特寫的畫面顯得特別有古典戲劇的張力：車廂熱氣在玻璃上凝結而成的水霧，讓後面的臉顯得朦朧而迷茫。有的人很憤怒，大部分人是在忍受，他們知道忍耐幾分鐘就會好一些、或者忍耐幾年就會有自己的車、就會搬到離公司更近的公寓。
你可以從中看到自己，看到身邊很多人。
沃爾夫每年冬天去拍攝了一個月，連續拍了四年。「所有關於大都市的話題其實都是看待都市的不同角度，彷彿是一把傘從中間發散出去。東京更多的是關於人們的痛苦，忍受。這其實是大都市殘酷的一面，如果你在這裡有錢那還好，但如果只是普通階層，就必須要擠在很小的居住空間、每天像工蟻般早出晚歸、在擁擠的公交上通勤。」他說。
「都市社會從人們身上壓榨勞動價值，每個人都想著賺更多的錢，每個人都不在乎社會上其他群體。」他承認自己是個非常喜歡批評大都市的人，但同時也熱愛都市生活的便利，「我很愛香港，昂貴、高效，你可以在任何時間任何地方24小時以內搞定所有的事情，比如航運作品什麼的，這要是在法國、德國可能要花一個月。在巴黎花30天搞定一件事，香港則是一天搞定30件事。」
「我常常迫切地想要回到香港，走下飛機呼吸潮濕的空氣，那是這座城市特有的氣味。」他說。
JIC書籍推薦
建投書局
上海 · 浦江店
虹口區公平路18號8棟嘉昱大廈一層
營業時間：
周一~周五：8:00AM-9:00PM
周六~周日：10:00AM-9:00PM
北京·50+店
東城區廣渠門內大街16號環境大廈一層
營業時間：10:00AM-8:00PM
杭州·歐美中心店
西湖區教工路18號歐美中心A座一層
營業時間：8:30AM-9:00PM
無錫·太湖嘉昱珺唐店
馬山環山東路20號嘉昱珺唐酒店一層
營業時間：9:00AM-9:00PM
※光看書名就讓人手癢的5本實力佳作
※蘇劍：2018年房價到頂，產業升級受阻，急需改革破局
※鮑鵬山：去掉語文教材的低幼化、碎片化
※夏日走過山間，秋風沉醉不眠
※「老舍的上海故事」主題分享會
TAG:JIC書局客 |
※香港巴塞爾：藝術紅在香江
※香港馬王「威爾頓」榮耀退役：紐西蘭馬王「蒙古可汗」的同父哥哥
※我們走過巴塞羅那、蘇格蘭、拉斯維加斯，下一站是香港！
※利物浦公布香港行大名單：薩拉赫、索蘭克入選
※探索奇妙的香港迪士尼探索家度假酒店
※一尊珍罕阿閦佛造像現身香港邦瀚斯喜馬拉雅藝術專場
※安迪 沃霍爾的毛澤東畫像將在香港拍賣 價格或過億
※阿根廷為什麼不能像中國收香港一樣收回馬爾維納斯群島
※胡爾克博阿斯被禁賽依然很瀟洒，一個俄羅斯避暑一個香港度假
※香港奢華的賭馬文化和沙田馬場
※斯諾克世界盃：丁俊暉超級逆轉傅家俊中國香港遺憾出局，羅伯遜遇坑隊友澳大利亞遭淘汰！
※奧黛麗?赫本私人珍藏即將登陸香港！
※永遠的女神—奧黛麗?赫本私人珍藏即將登陸香港
※全球避稅天堂哪裡強？歐洲20家銀行首選香港盧森堡和愛爾蘭
※佩萊丈母娘見過么，瓦爾加陪母親逛香港
※香港迪士尼巴斯光年星際歷險告別
※「巴斯光年」月底告別香港迪士尼樂園
※山寨特朗普到香港坐地鐵，山寨奧巴馬現在收入大不如前
※香港老電影《笑八仙》：吳孟達上輩子是個「口及女乃米青」吧哈哈哈哈哈哈