快播能力和計算能力——山下清悟專訪（四）

點擊播放 GIF/3K

封面來源：山下清悟繪製的gif動畫

採訪日期：2016年7月12日

採訪地點：Renoir中野北口店

採訪整理：高瀨司

【受訪嘉賓資料】

山下清悟（Shingo Yamashita）

1987年生。動畫師、演出家。他不僅參與原畫和分鏡、演出工作，更是一位能夠勝任上色、攝影、3DCG的多面手。常與ryotimo和沓名健一共同被稱為「Web系動畫師」，特徵為使用Flash進行數碼作畫。他與平川哲生的著名對談「作畫的時間、演出的時間、絕望的時間」對作畫愛好者帶來了巨大的影響。另外也曾監製多部動畫的OPED，主要的監督作品有《鐵腕巴迪DECODE：02》ED、《火影忍者疾風傳》ED20、《自新世界》ED、《古之女神和寶石射手》PV、《雙星陰陽師》OP2等等。

瞬間解讀影像的演出

——作畫之後我們來談談演出的話題。您在《夜櫻四重奏 花之歌》第十集擔任了正片的分鏡和演出，但記得在2010年的對談中您表示對於分鏡的興趣不大。

山下有嗎，我當時其實也一直都有想搞分鏡啊。哦，應該是那一段「我對於長時間的控制沒有興趣」。確實至今我依然覺得30分鐘長的動畫很難做。而這是因為像OP那樣的90秒的影像，在我腦內用三秒，或許更短，用一秒就能播完。我認為這腦內快播是影像創作者所必須擁有的能力，也就是能把多長的影像在自己心中用數秒的短時間來重新編碼並播放？針對這個問題，我覺得我自己的腦能夠重新編碼的長度是很有限的，OP長度我能幾秒播出來，但是30分鐘的我就不行。當然，這個能力我覺得是可以練的，只要積累經驗就能越練越強。但以我現在的實力，腦內播放30分鐘作品會花很長的時間，所以那時候我才說對於長時間的作品沒有興趣。

——您說的這個腦內瞬間重新編碼的思路聽起來非常新鮮，演出家中有這種感覺的人很多嗎？

山下我覺得可能是沒有人把這種行為用語言具體表達出來，但我覺得絕對有人在這麼做，否則是不可能畫出分鏡的。分鏡要求演出掌握整整一集的所有鏡頭，腦中需要把最開始的鏡頭和最後的鏡頭聯繫在一起。所以如果不能把所有卡一次過全部載入到腦內的「內存」的話，又要怎麼去確認整集鏡頭的銜接狀況？

我作為動畫師，在和演出家開會時也會有這樣的感覺。我表示我打算修改某一卡，結果他瞬間回答我「另一卡裡面有一個xxx的設定所以你這裡不能這麼改」。這個人記得整集片的鏡頭，但我就不行，我的記憶涵蓋不了30分鐘的片長……但是如果換成90秒的OPED，一共只有四十卡的話，那我也能夠瞬間計算：「如果第2x卡加上這個修正的話，和第3x卡的內容就會對不上」。影像是建立在所有「零件」互相關聯的基礎上的，所以哪怕只是對其中一卡做出微小的修正，也會改變零件自身和其他零件所發揮的作用。故而演出家必須在腦中時刻把握作品的整體情況。

而擁有大量「演出內存」的演出家，某種程度上說，他們的演出作業實際上已經自動化了，他們能夠依靠長年的經驗，用直覺來判斷出「這個地方如果修了的話感覺不太對」。而我在OP演出時同樣依靠這種直覺進行工作。進一步說的話，這份直覺不僅能用於判斷影像本身的整合性，還能去察覺到工作流程上所發生的文體。比如「某某原畫差不多要撂挑子跑路了」，或者「這製作進度感覺要完」，這些討厭的預感同樣可以依靠這種能力進行預判。這就是演出的工作，演出必須要從綜合的視點出發，在腦中投射出一條從無到有，從白紙一張走向動畫完成品的道路，然後在順著這條道路去執行效率最高的推進手段。如果一個演出沒有這種能力，我想他的工作將會變得非常艱難。

從場景擴寫作品

——您之前聊到了演出家對於分鏡演出的直覺認識方法，您能否介紹一下在腦內整體圖景浮現的前一步，在作品的概念和主題這個層面上，應該從哪裡開始獲取靈感？

山下我覺得靈感絕對要從個別場景開始獲取。我自2015年開始，大約有一年時間離開了動畫行業，去到網遊界討生活。我所在的網遊公司的上司是一個擁有很強創作者色彩的人，他經常喜歡聊一點：創作時應該從哪裡開始著手進行第一步構想。一般的做法是先編故事，先構建世界觀，先設定角色。但是這位上司不一樣，他覺得該從作品的「口號」開始。從一句精彩有趣的口號反推作品的思想，反推出角色設定，反推出世界觀和故事。這個思路和我非常像，我同樣不是先考慮整體，而是先考慮個別的場景，從一幅畫，或者從一句台詞開始反推，最終擴寫出整個故事。

以我個人的意見，這種做法才能做出更高質量的作品，而從起承轉結開始寫故事的創作手法是存在極限的。在我心裡這個就已經是不變真理。當然這其中也有我個人的喜好在，我想要的是「感動」。我追求的不是抽絲剝繭的劇情，然後我看著故事在那點頭稱是的作品。我想要看的是能在某個瞬間不明所以卻淚流滿面的，擁有感情迸發的作品，我不僅想要看，我也想親手創作這樣的作品。關於具體如何去創造這迸發的感動，我還在研究相關手法。但我現在覺得，這種作品恐怕只能依靠先做場景，先做畫面，然後反推出故事的做法才能誕生。

——從畫印象板開始創作的宮崎駿監督的做法應該正好就是您說的這種類型。

山下是啊。而且宮崎監督的畫力高到恐怖，加上他極其洞徹人性，他把人類的感情看得一清二楚。他擁有極高的計算能力，強到好像有超能力一般。我們可以看看，那麼多年來有那麼多人因為憧憬宮崎監督才走上動畫之路，當上監督。但是這裡面有任何一個人哪怕能夠再現他的風格的嗎？根本就沒有！我自己是想要「再現」他的風格，不過「再現」這一點似乎得不到別人的共鳴。很多人都不喜歡說自己要」再現「宮崎駿，所以和他們合作時我會遇到一些莫名的障礙。

——他們或許覺得自己和宮崎監督的方向性不同，或許比較忌諱被說成「再現」。

山下有這個可能。另外，除了宮崎監督外，我覺得漫畫家富樫義博也是一位計算能力極高的作家，他在我心中地位極高。而《獵人》也是我有朝一日希望可以再現的作品。我覺得與其說我想做宮崎駿式的，富樫義博式的作品，倒不如說我希望能夠「再現」他們的計算能力會更為貼切。

——那您覺得宮崎監督的哪部作品最能夠體現他強大的感情計算能力？

山下基本都是近期的作品。《哈爾的移動城堡》（2004年）、《懸崖上的金魚姬》（2008年）都能體現，《千與千尋的神隱》（2001年）也能。當然不是說他早期的作品就不好，但是最近的作品所體現的計算能力要更勝一籌。經常會有人說「宮崎動畫作為電影不成立」吧，我覺得會這麼說的人都是起承轉合的信徒。我反而覺得他的作品爽快就爽快在，即使故事性有問題，作品照樣能夠成立。說到這個，我想到這也是一個很不可思議的共通點：Web系的動畫師大多很喜歡這種風格。他們很喜歡對於文本結構的否定，對於長期以來所建構的邏輯與理論的否定。而宮崎監督曾經是文本結構式作品的代表人物，他居然主動把所謂電影文本甩到一邊而取感情為重，這在年輕一代的眼裡看來，簡直離經叛道，簡直帥斃了好不好。而這種魅力我在富野監督身上同樣可以看到。

——那麼其他的巨匠呢，比如您怎麼看高畑勛監督？

山下高畑監督自然也是計算能力極高的人。但是這和喜歡不喜歡他是兩回事。高畑監督有個特點，他基本是不會按照主觀去做片的。比如說作品裡有個角色很高興，高畑監督就只會用客觀的視點去描繪這份喜悅的感情。如果換宮崎監督，當角色高興的時候，我們可以看出整個畫面都瀰漫著喜悅的情緒，作品會全身心地向觀眾傳達這份喜悅。而高畑監督的做法不一樣，他只是在畫面里放一個「看起來很高興」的角色，也就是說這份喜悅有可能是假的。他只描寫角色客觀的外表，而不會去刻畫角色的主觀思想。所以高畑監督的風格就是攝像機和拍攝對象的距離離得非常遠。我知道也有人非常喜歡這種風格，而這種風格同樣也很有很高的價值。但是從個人喜好來說，我不是非常喜歡。

——那高畑監督的作品有沒有您比較喜歡的呢？

山下《輝夜姬物語》（2013年）很不錯。最後月亮上來人迎接那段場景，配上音樂效果讓我淚流滿面。我覺得那個場景體現了高畑監督的宗教觀，尤其是因為加了音樂，使得那個場景和其他場景相比顯得更為主觀。整部《輝夜姬》塑造了如此歪曲的一個世界，之前一直毫無樂趣，結果忽然接人的隊伍就以那種形式出現了。那裡本來應該是個充滿絕望感的場面，結果反而讓人感受到了解放感。我覺得高畑監督肯定是故意的，他有意讓觀眾體會到這種感情的對比。

換一個角度，這也是我看細田守監督的《狼的孩子雨和雪》（2012年）等近年大作時經常感受到的印象。最近的大作都被做成觀眾的「鏡子」。觀眾平時喜歡什麼討厭什麼，對什麼會憤怒，對什麼會悲傷，對什麼會喜悅，這些都可以通過他們對於作品的感想和所喜歡的場面中看出來。從這意義上講，我強烈感覺到我對《輝夜姬》的迎接場景所感受到的解放感，或許也只是我自身內心的一種反映。所以結果我還是沒看出來高畑監督自身的主觀思想到底存在於哪裡。但是這種丟棄主觀思想的作品創作方式本身在考慮傳播意義上的主客體間交流時擁有非常吸引人的魅力，也是我希望可以模仿的要素。

（未完待續）

TAG:Anitama |

※能力
※海賊王中猜測霸王色威力：能把能力者的能力震懾失效
※具有強大集成能力、解碼能力及圖控能力的視頻圖像顯示解決方案
※《微能力者》玩轉輕科幻 超能力腦洞大開
※漩渦向日葵能力預測：集體術白眼怪力於一身！
※幼兒的空間推理能力可預測未來的數學能力
※不斷地增強感知能力和記憶能力
※細數動漫靠念動力精神力就能碾壓對手的能力者
※動作捕捉的能力要求——荒牧伸志專訪（六）
※《火影忍者》漩渦向日葵能力預測：集體術白眼怪力於一身！
※海賊王中四皇的能力到底是有多強，四皇能力評估
※海賊王-生命紙也能繼承能力者的部分能力？最新一集動漫分析
※膽量大於能力，魄力大於努力
※提高推廣團隊的能力需要把SEO能力全面掌握 不斷提升能力
※想像力，創造力和模仿能力
※新演算法提升海陸強天氣預測能力
※適應能力：體現功底和經驗的另類實力（下）
※動漫中能用科學解釋的超能力！
※印度軍人大曝光，能力「三低」、難言戰鬥力！