阿來：她是森林中的存在│遲子建印象
她是森林中的存在
文│阿來
飛行在天上。從舊金山到北京，再轉機成都。
昏睡一陣醒來。眼前的電子屏幕閃爍著藍光。上面是航跡圖，漫長的飛行到了尾聲。剛剛飛過的西半球正墜入黑暗，東邊的半球正被陽光照亮。航跡的後方是藍色的太平洋，前邊是亞歐大陸，陸地的色彩多半是棕褐色，表示荒漠、流沙和過度開墾的農業區域和工業化時代的城市群落。但剛剛進入的這一片，卻是少有的大片綠色。於是，腦子裡便出現一本書的名字：《在烏蘇里莽林中》。一個俄國地理學家的探險記。對俄國人來說，機翼下是他們剛從大清帝國掠奪來的陌生的新邊疆，森林中便充滿了歷險與奇遇。是的，這裡曾是中國的土地，但是，熟悉這片森林與河流的人們沒有書寫過這片遼闊大地。一片土地，如果未經書寫這種發現與記錄方式，並不構成真切的記憶。
連綿的思緒中，飛行在繼續，到了今天的國境線上，仍是亞歐大陸上以濃重的綠色覆蓋的地區之一。熟悉的中國城市的名字開始顯現。最醒目的那一個是哈爾濱。於是又想起一些關於這片疆域書寫的一些作品：《白銀那》《清水洗塵》《額爾古納河右岸》，以及《群山之巔》。那是永駐在了中文裡的無邊的森林，連綿的群山，縱橫的江河。而這些只是背景，重要的是，在這樣宏闊的背景中，人開始出現——生產的人，生活的人。這些人，總是為了生活可以更美好一些而努力，但地理在賜予的同時也有更大的制約，文化與制度，在許諾光明前景的同時，也製造許多的悲情與黑暗。這些人，總是少許的成功，更多的挫敗，依然仰賴於自然的庇佑，懷揣著光明美好的希冀而頑強生存，於是，莽林構成的荒野變成了現實的人間。這些文字，都是由一個出生在中國當代版圖最北邊的一個村落——北極村的女子來書寫的。
文字是具有偉大力量的。
有了俄國地理學家對烏蘇里的考察記錄，那些土地就成為俄羅斯真正的邊疆。而有了如遲子建這一系列文字的書寫，黑龍江岸上這片廣大的黑土地，也才成為中國人意識中真實可觸的、血肉豐滿的真實存在。這時，我似乎聽見了她寫過的那些在秋天的彩色森林中採摘都柿（藍莓）的人們的腳步聲和他們彼此間的聲聲呼喊。採摘是接受土地之神的饋贈，是收穫。那些呼喚，卻是人戰勝孤獨的、彼此照應關切的聲音。我想，能捕捉到這些聲音之美的人是懷揣著多麼美麗情感的人啊！
飛機降落北京，開手機，十幾個小時飛行中積累的信息叮叮噹噹顯現在屏幕上。其中有一條，是遲子建發來的。商量的語氣，說最近要在《北京文學》發表一篇新小說，雜誌社希望附一個同行寫的印象記，看我願不願意寫這樣一篇文字。人還在飛機上冥想的情境中吧，不假思索就回簡訊表示同意。然後，腦子立即陷入空白狀態。印象記？我跟遲子建交往不算多，迄今為止，見面也就十多次吧，最長的同行時間十天，也不是每時每刻單獨相處，而是幾個、十幾個作家共同去訪問一個地方。在那些日子裡，她給我的印象總是未見其人，而先聞其聲。聽見她在某一處和人交談，但你總是會先於其他人的聲音而聽到她的。更多的時候，人還沒有出現，就聽見她爽朗的笑聲，預告她的出現。我不是說她嗓門大，而是音質中的爽利造成了這樣的效果。其實，嗓門大也正常，森林地帶來的人，重重林木掩蔽，總是習慣用聲音宣示自己的存在。在蜿蜒的山徑上，悄無聲息地猝然出現，難免使人心驚肉跳。
還是回到機場。
因為轉機，在北京機場，和她有過幾次單獨的相處。兩次，從俄羅斯，從義大利出訪歸國，同行的人大多住在北京，迅即散去，剩兩個不在京城居住的人，還得繼續轉機，一個去東北，一個去西南。兩三個小時里，一邊候機，一邊閑談，話題最多的，終歸還是文學，終歸還是各自地域上，我們棲身其中的人群的生活，也就是人生與歷史吧。馬克思說，社會就是人跟人關係的總和。我們所書寫的社會，範圍會有所拓展，置身強大的自然中，當然不會漠視其存在，所以這種關係的書寫中自然會呈現自然宏闊的身影。自然是環境，也不止於是環境，因為環境同樣對生存其中的人有規定，有塑造，有啟示。這樣的呈現，遲子建的作品中，在在皆是。更為重要的是，我們都在共同書寫邊疆，黑龍江，是文化的邊疆，也是國家版圖的邊疆；我身處西南內陸，按拉鐵摩爾的說法，也是某種邊疆，文化意義上的「內亞邊疆」。這種文化的事功，應該說，中國當下的文學書寫是少有留意的。在這樣的情形中，作為一個書寫者，我看遲子建，倒不在一點淺表的印象，而在於其書寫價值的體認。
那幾次轉機時，總是在某個地方，買一壺茶，也就是買了兩個座，一邊緩解長途飛行的睏倦，一邊交換些對於彼此作品，甚而對於中國文學的看法。
記得有一回，是從南美回來，先從阿根廷飛至巴黎，在機場等待下一個航班，用了9個小時，說了多少回話，喝了多少回咖啡和茶，又逛了多少遍候機樓里的免稅店。每逛一遍，這個有點購物狂的遲子建，都要買一兩樣什麼，好像她對守著冷清店面的店員都深懷同情。她寫作的文字深懷同情我是欣賞的，但如此不節制的購物，卻不以為然。所以，她最後竟要出手買一樣先前幾遍都沒有看上的東西時，我威脅過她，說若真買了，就不再請她喝茶與交談了。後來，這件事被她稍加誇張，說是我要因此與之絕交，這倒有點言過其實了。兩個寫作者的交往，全賴於對於彼此文學所達的人性深度與美學建構的看重，不一起喝茶聊天了，還會讀到彼此的文字。有情人絕交，從此不拉手，不親熱；生意人絕交，從此不再合夥生財。而寫文章的人，即便絕交了，情形也並不嚴重，反正還會讀彼此的作品。哦，印象記是不該發這許多議論的，還是說回那次漫長的飛行吧。那一回，從巴黎飛回北京，情形照舊，大多數同行的人到京即是回家，又剩我們兩個，在那裡轉機，而且，等待的時間在5小時左右。照例，又是要一壺烏龍，坐下來有一搭無一搭地說話。
不做生意，也不在官場，兩個寫作人，要談的還是文學，竟然能談幾個小時，在如今的文壇也大不易了。懶談文學是文壇的風氣了。如果要談，主要是談其邊際效應，怎麼讓投資人喜歡改成電影電視，怎麼讓領導喜歡，謀個一官半職，再或者怎麼讓外國人喜歡。但我們不談這個，我們談人，談土地，談這樣的人群和這樣的土地上應該生長出什麼樣的文學。
然後，拖著各自的行李箱去不同的登機口，一個飛往東北，一個飛往西南。有時，還會來北京開會。同在一個會上，也沒有刻意見面。遠遠點個頭有的，沒見上面也是有的；甚至聽見她聲音在某處響起，但沒見到身影也是有的。算算，不見面其實又差不多兩年了。只是見她不斷出來新作。比如，《群山之巔》出來，就見到她到處領獎的消息。有兩回，她在北京領獎時我也到了北京，也沒有見面。倒是慢慢讀她的新書，又欣喜於她的深入與進步。後來，我出任一個獎項的評委，是願意投票給她這本新書的。但更多的意見還是要表彰詩歌的努力，那努力自然也不容忽視，也算一個遺憾。後來，看到她又有新書出版。這回，又有新作發表，讓我寫些話附在後面，我也是非常願意的。所以，寫了這麼些話在這裡。也是湊巧吧，剛從美國回來，又要同幾位四川的寫作同行去韓國進行文學交流，便用候機的時間寫這些文字，彷彿又是與她在機場那些交談的繼續。
我得說，那是一些難忘的美好的交談。
我曾經為一些作家朋友寫過印象記，老實說這是件難做的差事。一個作家真正走進另一個作家的內心世界，那是天方夜譚。而文字的交流，能拉近作家的距離。所以哪怕交往不多，如果能建立文學上的信任，那就是最美好的相熟。基於此，我莽撞地給阿來發了條簡訊，問他可否寫個兩三千字的印象記與我？讀者看他文章便知，他訪美歸來，在被時差和長途飛行搞得腦袋缺氧的狀態下，答應此事，但我深知難為了他。
請阿來寫這篇文章，其一是因為這十幾年間，我們常同團出訪，歸國後因在首都機場轉機候機，幾次一起喝茶談天，印象深刻。也許有相似的文學經歷，也許我們都對大自然無比鍾情，所以很談得來。阿來熱愛植物，記得是在巴黎，有天早晨我去酒店附近的公園散步，碰見他正端著長炮似的相機，聚焦他鐘情的花花草草。我指著其中一叢直立簇生的粉色小花兒，叫道「手絹花」。他立刻糾正，說那是「錦葵」，可我說我們那兒的人，就叫它「手絹花」。阿來恍然大悟，說，那我明白了，為什麼讀你小說，有些植物的名字我都沒聽說過。因為我說的是植物的俗名，而真正懂植物的阿來，說的是學名。
請阿來寫印象記的第二個原因，是因為有次在京聚餐（一家出版社請我們共同吃飯），幾杯酒落肚，他對我說他喜歡我的一個短篇《清水洗塵》，那是我1998年發表的作品。時隔十八年，我寫就《空色林澡屋》，主題又與「洗澡」有關，所以也想請他讀這篇新作，聽聽他的意見。
感謝阿來，在赴韓國的旅程中，在紛擾的候機廳，寫下這篇文章，這對我是一種文學的勉勵。收到他的文章後，我回簡訊告訴他，如今我對購物興趣不大了（紅酒除外），錢是省下了，呵呵。
其實寫一個作家，談他們的文字，才是最好的音容笑貌；更何況，阿來寫了我的笑聲。
而我想說的是，有多少埋藏在心底的哭聲，才會釋放出什麼樣的笑聲。就像有多黑的夜，就會有多動人的黎明一樣。
——遲子建
摘自《北京文學》
中篇小說
一九四〇年的屠夫__胡學文
（選自《芒種》2016年第9期）
蘇黎紅小姐__阿袁
（選自《北京文學》2016年第9期）
六個兇手__李師江
（選自《福建文學》2016年第8期）
橙紅銀白__舊海棠
（選自《收穫》2016年第4期）
短篇小說
誰在我的鏡子里__范小青
（選自《天津文學》2016年第9期）
回鄉__南翔
（選自《作品》2016年第7期）
尋找__秦嶺
（選自《飛天》2016年第8期）
革命者__朱山坡
（選自《芙蓉》2016年第5期）
「家史」與「國史」的講法（評論）__曹霞
刺桐__周李立
（選自《江南》2016年第5期）
開放敘事
死者__孫一聖
（選自《人民文學》2016年第8期）
在黑夜裡凝視黑夜（創作談）__孫一聖
封二專題
作家現在時：阿袁
《小說月報》2016年第10期，2016年10月1日出刊，總第442期
小說月報2017 小說可以更好看
《小說月報》郵發代號6-38，每月1日出刊，定價10元；
《小說月報》大字版郵發代號6-37，每月16日出刊，定價10元；
《小說月報》中篇小說專號郵發代號6-139，每年4期，定價15元。
小說，就是小聲地說
小說月報微信刊物最新動態，作品精彩文字，作家創作感言，讀者閱讀心得，文壇潮流脈動，隨時隨地向您報告。
※蔡駿：那一年，太陽照常升起│《白茅嶺之狼一夜》
※趙大河：良知與救贖│關於《把黑豆留下》
※魯迅並非蔑視傳統文化 | 品讀
※每一部小說其實都是一扇門
※魯引弓《那些年的情敵》中篇小說專號
TAG:小說月報 |
※蘇有朋老婆真是她，終於透出了隱婚，林心如也承認嫂子的存在
※海賊王：他是唯一一個不給香克斯面子的人，如今也是神般的存在！
※「夏王朝」就是古埃及？大禹兒子建立的夏王朝到底是不是真的存在過？
※格林：只要有我們存在，詹姆斯將會永遠是「千年老二」
※詹姆斯踢襠是否存在有意？伊戈達拉：我表示一臉懵逼！
※「來者」有先後，「她」叫紐西蘭那是因為存在「舊」西蘭
※喬丹，對詹姆斯是怎樣的存在？
※海賊王「佐烏」大象島，現實中真的存在，太像了
※同在西牛賀洲，如來佛知道菩提老祖的存在嗎？
※賈乃亮為刷存在感這樣做 網友：你在家裡就是襯托她娘兩的
※巴比倫的「空中花園」，是傳說？是想像？是真實存在？
※希望和奇蹟是存在的，王者榮耀甜美小喬cos
※奧特曼的故鄉M78星雲，原來在宇宙中是這樣的存在
※亞特蘭蒂斯之謎：也許是真的曾經存在
※愛因斯坦：我信仰史賓諾莎的上帝，上帝真的存在？
※宇宙中在某些特定的環境中，蟲洞有可能是存在的
※喜馬拉雅山雪人是傳說還是真實存在？
※在大陸女星中，章子怡還是好萊塢最高級的存在
※子羽：我的劍存在與虛空之中