從梵·高的畫褪色說起

知識 10-06

?圖片來源：pixabay

文 | 林鳳生（上海大學《自然雜誌》編審)

●　●　●

細節決定成敗。

——現代流行語

去年荷蘭阿姆斯特丹梵·高美術館披露：館藏的梵·高成名作《向日葵》，隨著時間的流逝，正在慢慢地褪去那奪人眼球的金黃色，引起了藝術家、科學家和廣大民眾的關注，這究竟是怎麼一回事呢？

色彩保鮮有學問

近年來，關於梵·高的畫褪顏色的報道已經不止一次了，涉及《向日葵》（圖1）中的黃色、《罌粟田》中的紅色、《鳶尾花》和《在阿爾的卧室》中的紫色等。西方油畫問世以來，已經歷時600多年，許多早期作品至今仍然光澤鮮艷，歷久彌新。為什麼存世才120多年的梵·高作品會褪顏色呢？

?圖1 凡·高美術館收藏的《向日葵》

事實上，西方的許多油畫之所以能夠色彩永葆、煥然如新，與使用的顏料有密切的關係。19世紀，油畫軟管顏料發明之前，西方繪畫（包括以前的壁畫、蛋彩畫等）使用的顏料主要是從天然礦物里提取的：白色是從石灰和石膏里取得的，綠色是從含銅的礦石里獲得的，紅色和褐色是從氧化鐵中提取的??人們甚至從金、銀和寶石中獲取色料。像繪畫用的群青藍顏色，就是來自比金子還要貴的天然寶石——天青石，這種清澈的深藍色內含閃爍著金光的黃鐵礦斑晶，經久不變，被用來畫法老面具的眼睛和藍鬍子。圖2所示的圖特卡蒙面具，就是用金子與天青石製成的，至今已經有15000年的歷史。

?圖2 圖特卡蒙面具

此外，西方繪畫（包括壁畫、蛋彩畫和油畫）藝術從一開始就考慮到了對色彩的保護，在長期實踐中形成了一整套嚴格的操作步驟：畫家在作畫前先要把礦物顏料研磨成粉，在顏料粉里摻入樹膠，製成色塊；使用前還要將這樣的色塊用水和黏合劑、明膠、蛋清等一起浸泡。油畫發明以後，畫家就用核桃油、蓖麻油與色彩顏料混合後使用。懸浮在半透明油性介質中的顏料進一步增加了色彩的飽和度，能讓光線透過表面反射出豐富的不同層次的色彩。

圖3是法國畫家安格爾的人物肖像畫，從中可以看到油畫色彩的魅力。畫面上的每一個細節都表達得細膩、靈動、栩栩如生。畫完成後，還要將用樹脂或者蠟製成的一種透明塗料覆蓋在畫上面。使顏料與空氣隔開，從而讓畫作能夠歷經千年不褪色。

?圖3 安格爾《阿爾伯特·德·布羅伊公爵夫人像》

都是合成顏料惹的禍

考察梵·高的幾幅「問題畫」後可知，這些作品都是他來到法國南部普羅旺斯的阿爾小城、在生命最後的三年里畫的。這段時間裡他的精神不太正常，處於一種激情四溢的亢奮狀態。使用的色彩也隨心所欲，現在出現褪色的，主要就是他當時特別喜歡用的黃色（鉻黃）和紅色（胭脂紅）。黃色是一種最難駕馭的顏色，只要有一點點灰塵或者污漬，就會看起來髒兮兮像舊的一樣。所以自從文藝復興時代以來，歐洲繪畫就從來不用黃色。

那麼，為什麼梵·高對黃色情有獨鍾呢？很簡單，那年梵·高來到了法國南部的阿爾，那是一個陽光普照、鮮花盛開的天堂。他獲得的第一印象就是：「這個旋轉著的檸檬黃的液態火球，正從藍得耀眼的天空中掠過，使得空中充滿了令人炫目的光。這種酷熱和極其純凈透明的空氣，創造出了一個他未曾見過的新世界。」（選自《渴望生活》）正是這種以黃色為主旋律的美景激發了他的創作慾望。他自己也清楚：「要畫出在他的阿爾油畫中占支配地位的強烈的黃色調子，他就得緊張，就得進入興奮的競技狀態，就得帶有一陣陣衝動和強烈的感受??然而，這條路卻會把他帶向毀滅。」但是他覺得：「如果不能按照自己願意的方式去畫畫，那樣的活著多沒有意思啊！」（選自《渴望生活》）

阿姆斯特丹梵·高美術館的科學家，使用無創原位光譜分析並結合同步輻射X射線分析，揭示了梵·高《向日葵》上使用的那些明度非常高的黃色就是鉻黃。鉻黃是於19世紀早期發明的一種色彩鮮艷的化學合成顏料，用硝酸鉛與鉻酸鉀按照不同的比例配置而成，比以往任何顏料都更加閃亮奪目（主要用來做油漆）。顏色按配方不同，從淺的檸檬黃到深的橙黃有幾種。從梵·高當時的信件中知道，他將鉻黃色的品種分為鉻黃1型、鉻黃2型和鉻黃3型，這可能與現在的檸檬、黃色、橙色相對應。仔細欣賞梵·高的《向日葵》，可以看到他巧妙地利用了這幾種黃色的差別，把向日葵畫得層次豐富、生氣勃勃。然後，鉻黃的穩定性隨其顏色深淺而呈明顯變化，顏色越深越耐久，淺鉻黃受熱或年久會變暗，所以《向日葵》的黃色有點變「蔫」了。當然也有專家認為梵·高把鉻黃與白色的鉛白摻和來配置淺黃色，這種錯誤的調色法，使合成的調和色在暴露於光線時很容易發生化學降解，是導致顏料變黑、《向日葵》褪色的主要原因。

染料不是顏料

紐約大都會博物館發布消息：參展的梵·高作品《鳶尾花》（圖4）上原來明亮的紫色逐漸變成了藍色，專家認為梵·高運用天竺葵紅與藍色混合畫出了紫色的鳶尾花，由於天竺葵紅的逐漸褪色，從而使梵·高筆下的鳶尾花逐漸變成了藍色。無獨有偶，近日筆者在英國廣播公司（BBC）網站上，看到芝加哥藝術學院的科學家對梵·高的作品《在阿爾的卧室》做了圖像可視化處理，展示了這幅畫作在褪色之前的模樣。由於這一幅畫也出現了同樣的問題：顏色由紫變藍，研究者採用了多種技術和數字化處理把淡藍色的牆壁和門恢復成丁香花的紫色和紫紅色。他們這樣做是參考了梵·高給弟弟提奧和別的畫家的信里所保存的信息，並且參考了許多藝術史專家的意見。

?圖4 紐約大都會博物館收藏的《鳶尾花》

比較兩幅畫，可以感覺到原來畫中呈現的紫色（圖5左）使畫面顯得神采奕奕、生機勃勃，與現在的畫（圖5右）有很大的差距。卡薩迪歐博士說，從畫中牆壁上取一點帶顏色的小碎片，在顯微鏡下進行檢查；研究團隊發現，原來顏色的色素的殘留物是胭脂紅或者胭脂橙紅。這種色素是從某一種昆蟲體內提取的，這種粉紅的色素看起來鮮活動人，但是很快就褪顏色了。「當然，粉紅色與藍色混合起來構成了紫色。」卡薩迪歐博士如是說。

?圖5 用圖像可視化處理得到的褪色前後的《在阿爾的卧室》

事實上，胭脂紅等並非顏料，而是染紡織品的染料。這種天然染料取自胭脂蟲（一種虱子）體內的液汁，是一種不易褪色的染料，而且價錢不菲。所以，筆者淺見梵·高使用的是幾種人工染料。因為在他生活的年代，化學家利用焦油人工合成了苯胺染料，於是，一時間形形色色的人工合成染料層出不窮，它們色彩鮮艷、品種繁多而且價格低廉，吸引了許多畫家的眼球。追求畫面第一眼效果的梵·高把它拿來摻和一下，也是情理之中的。

梵·高除了在使用顏料上有一點隨心所欲，另外在畫法上也一改經典油畫精緻細膩的畫法，用筆粗誑、著色相當厚，甚至直接把軟管的顏料擠到畫面上。而且，他創作速度奇快，平均兩三天就完成一幅油畫，也根本來不及做好油畫的後期保養工作。俗話說「細節決定成敗」，就是這些小問題，給他的曠世傑作帶來了遺憾。行文到此，筆者不勝感嘆，像梵·高這樣的大畫家，竟然沒有一個學生或者助手幫他做一點點創作以外的瑣事，實在令人痛心不已！