看了30年《西遊記》 我們欠這位老人一場音樂會
電子音樂剛進入中國，電視台台長說，這是資產階級的東西，怎麼能用到無產階級的音樂里。「我想樂器有什麼階級啊！讓孫悟空飛起來，讓神話活出來，沒有電子音樂真的不靈啊。」
「我是許鏡清，很多青年人或許對我並不熟悉，但一定聽過我的作品。」2016年8月30日，一則視頻突然在微博上火了起來，一位老人在視頻的開頭如此說道。他話音剛落，果然有一串熟悉的旋律響起——《女兒情》《天竺少女》……最後是「敢問路在何方，路在腳下」。
許鏡清是86版《西遊記》全部音樂的作曲者，想辦一場西遊記音樂會「一想想了30年」，可是，沒錢。在朋友和網友們的建議下，他決定發起眾籌，「希望大家能幫我一把」。這條微博被轉發5萬次，一周後，兩萬人為音樂會籌集了300多萬。
兩周後，我坐在許鏡清家10平米的客廳里，把自己疊進一張小藤椅。如果字典里有「藝術家的客廳」一項，配圖就應該是這個房間的樣子——極其雜亂，堆成小山的茶葉罐、香煙盒、樂譜和播放設備，把客廳逼成一個窪地。
下午3點半，許鏡清剛起床，他的工作時間從此刻持續到凌晨4點。他說拿到了人民大會堂的確認函，打算加演一場，他希望能籌到500萬。
「歡樂的花果山」
1983年，央視開始籌拍電視劇《西遊記》，去哪兒找到合適的作曲成了令導演楊潔最撓頭的事。她先後找了7名作曲家給《西遊記》譜曲，其中不乏名家，有民樂合奏，也有大交響樂隊，但她總覺得差點兒意思，不像《西遊記》。
直到有一天，她聽到了一段不太規矩的音樂——用弦樂、木琴、電吉他、電貝斯、架子鼓描述了孫悟空出世、帶領眾猴嬉笑打鬧佔領水簾洞的情節。這段配樂頗具「電子音樂」風格，讓楊潔覺得孫悟空真能飛起來、騰雲駕霧。
於是，她抓著工作人員問作者是誰，得到的答案是這個人叫許鏡清，沒什麼名氣，此前只有一首代表作，民樂合奏《大寨紅花遍地開》。楊潔說，我不管有名沒名，我要的是音樂，就這個人了。
當時的許鏡清在中國農業電影製片廠創作室工作，九成科教片都由他來配樂。得知央視要拍《西遊記》、在找作曲家時，他正在單位的傳達室里看報紙。許鏡清試著寫了幾首配樂，其中就包括讓楊潔眼前一亮的那段「電子音樂」《歡樂的花果山》。
那個年代，電子樂剛剛進入中國，一不小心就會被貼上「腐化」的標籤，沒人敢這麼玩。但「沒有框框」恰恰是許鏡清的音樂風格。在進入藝術學院接受專業的音樂教育之前，他對音樂的感知，全靠直覺。
許鏡清在黑龍江省七台河市勃利縣長大。東北人的音樂都在二人轉棚子里。交一毛錢，一天能看兩場，連唱歌帶跳舞的。許鏡清買不起票，趴在棚子的縫隙上看，冬天棚外零下二十度，凍得直哆嗦，但心裡想的是「世界上竟然有這麼神奇好聽的東西」。
整個縣城只有兩台鋼琴，沒一個人懂五線譜，城中心的大喇叭來來回回放同一張唱片，「雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江」。許鏡清只聽過一首外國曲子，柴可夫斯基《四小天鵝》，還是二胡笛子演奏的民樂版。
他給自己造了一把二胡，那也是他生命中的第一件樂器。他照著喇叭里唱歌的調，自己調好音準，找好八度，隨便什麼歌，都能模仿拉出來。中學，他成了宣傳隊的靈魂，二胡、笛子、揚琴、三弦，什麼樂器都能擺幾道。他全然不知道還有樂譜這種東西，他只認聲音。
十七歲，許鏡清拿到了學校那台鋼琴的鑰匙，這是考音樂學院的「特權」。連續兩年，每天晚飯時間到午夜，他都在學校音樂教室練琴。音樂教室常年沒人，窗玻璃上都是窟窿，冬天「外面零下三十度，屋裡零下二十九度，手都僵了」。自學完大學一年的課程後，許鏡清揣著母親給的五塊錢，野心勃勃去哈爾濱高考。
他趕到考場時，兩小時考試已經過了四分之一，好說歹說門衛才放他進了考場，考題是在四首歌詞里選一首作曲，許鏡清只花半小時就寫了一首單旋律曲子，左等右等沒人交卷，閑得慌，於是，他又在考卷上寫了一篇小文章，把自己的曲子用音樂理論從頭到尾剖析了一遍。
面試，別人5分鐘出來了，他在裡面足足被問了40分鐘。「為什麼學作曲？」「我認為在音樂上，作曲是最高的。」他回答。那年100多個人考作曲，最後錄取3人，許鏡清排名第一。
「讓孫悟空飛起來」
83版《西遊記》導演楊潔與許鏡清合影
畢業後，許鏡清被分配到中國農業電影製片廠創作室工作，是單位唯一寫歌的人。他不滿足只用兩三個樂器搗鼓合成音樂，他要玩真的。科教片里，春天到了，又到了莊稼冒頭的季節，隨著莊稼生長，他給科教片配的交響樂管弦齊鳴，轟轟烈烈地響起來。
對於《西遊記》的配樂，楊潔導演幾乎沒有給許鏡清任何限制，先寫一段片頭曲，隨便寫，只要長度是2分40秒。
「《西遊記》多複雜啊，我就不知道怎麼辦了。」3天寫不出一個音符，連覺都睡不好。妻子說：「總不會比生孩子還難吧？」他說：「那不見得。生孩子肚子里有，現在肚子里什麼都沒有啊。」
一天正琢磨，許鏡清聽到外面民工去吃飯，一路噹噹噹噹敲飯盒，哼著調。開頭一下子有了，他立刻把調子記下來，打算用小號和銅管演奏，有一種正義勇往直前的意思。晚上睡覺，突然遠遠飄來一段女聲，有仙境的味道，趕緊起來，衣服都顧不上穿，先把這段曲子記下來。
這段2分40秒的片頭，樂器用得天馬行空：電子音樂、管弦樂、琵琶、豎琴、架子鼓、電貝斯等，因為「西遊記是個神奇的東西」。這段沒有名字的音樂後來被網友稱為《雲宮迅音》，尊為中國電子音樂鼻祖。
相比之下，片尾曲《敢問路在何方》就順產得多。
1983年冬天，許鏡清坐公交去單位，始發站北京動物園。天上飄著一點雪，熙熙攘攘的小商販擔著東西沿街叫賣。他想到小時候一年四季吃大碴子，只想知道饅頭什麼味道。半夜去深山打柴，路過亂墳崗，聽見狼嚎——閻肅的歌詞「一番番春秋冬夏，一場場酸甜苦辣」的旋律一下子湧出來了。
許鏡清的《敢問路在何方》既是寫唐僧師徒也是寫自己，更是寫那個時代絕大多數中國人。
他怕忘了，下車掏兜，摸到牡丹牌捲煙盒，趕緊撕開，拉住旁邊一個小學生，要了一支鉛筆，靠在電線杆上半閉著眼，把旋律在腦子裡拉長，一直拉長到想不到旋律，刷刷記下來。小學生看愣了，直問叔叔你在幹嗎。寫完這首歌，他只用了半小時。
除了片頭片尾，許鏡清還寫了有二人轉幽默曲風的《豬八戒背媳婦》，印度曲風的《天竺少女》，他其實從沒去過印度。詞作家閻肅給他的歌詞，後面一大段「沙嗚沙嗚」，「我想這什麼玩意兒」，閻肅說是印度語的「啦啦啦」。許鏡清找來唯一能找到的印度歌《拉茲之歌》，聽了半天，生造了一首《天竺少女》，竟然很有印度風味，他有點得意：「怎麼說呢，可能我有點天才。」
然而，1986年前11集《西遊記》播出後，配樂受到媒體一片差評。幾家報紙發文章說音樂「俗不可耐」。《北京日報》發了一篇長文《評西遊記的音樂》，批評用電聲音樂配四大名著。《天津歌聲》雜誌把《敢問路在何方》曲譜退還給許鏡清，拒絕刊登，因為「此歌具有精神污染的嫌疑」。
《西遊記》的音樂編輯找到許鏡清，讓他做做思想準備，說央視領導專門開了個會，要換掉作曲。電子音樂剛進入中國，電視台台長說，這是資產階級的東西，怎麼能用到無產階級的音樂里。「我想樂器有什麼階級啊！讓孫悟空飛起來，讓神話活出來，沒有電子音樂真的不靈啊。」
「我基本上認為我是死定了。」在九華山的片場，許鏡清跟楊潔導演告別，說這是自己最後一次來劇組了，他有點心酸，「為音樂下了這麼大工夫，最後落了這麼個結果。」
「你什麼意思？」楊潔問。她很生氣，找來場記，給領導口述了幾句話，大意是藝術讓我負責，音樂你就別管；要是不讓負責，那我後期剪輯都不管了。電視台領導拿楊潔沒辦法，只說了一句「哎呀，你咋這麼厲害」，許鏡清的音樂被保下來了。
電視劇《西遊記》播完後，《敢問路在何方》火了。許鏡清在街上聽到一個小孩一邊唱，一邊拿個木魚打拍子，「我真的很興奮」。他想西遊記里的歌曲要是能傳唱個三五年，就很開心了。結果一唱唱了30年。
「真沒想到會流傳這麼長時間。」在小客廳的藤椅上，許鏡清感嘆，「我已經很滿足了，覺得很幸福，這輩子沒白活。」甚至連當年「邊邊角角」的《女兒情》《豬八戒背媳婦》近年也被不少電影挖出來，重新加工和翻唱。
「我寫《西遊記》的音樂是碰巧的。也許換了人，比我更好。」許鏡清說，他又補充一句，「不過這可能性很小。」
「音樂會能賺錢嗎？」
許鏡清
寫完《西遊記》的音樂，許鏡清就想開個音樂會，但作為作曲，他的身份總是有點尷尬。
提到86版《西遊記》的音樂，人們常常先想到詞作者閻肅。有一次看電視，北京台給十首電視金曲頒獎。他突然聽到《敢問路在何方》的曲子，閻肅在台上領獎。他打電話給電視台，介紹自己是《敢問路在何方》的作曲。對方說：「沒人告訴我們啊，沒人知道您電話。」
最後，獎盃被郵寄到單位傳達室，由傳達室大爺給他頒發。
「我一直期望上級單位能支持一下，但是沒有。」他從40歲期望到70歲，80年代另一部四大名著改編的電視劇《紅樓夢》，音樂會國內國外開了幾十年，許鏡清說自己「很羨慕」。
真正開始動心思籌備《西遊記》主題音樂會是2007年。對於音樂會的資金，許鏡清一直寄希望於喜歡《西遊記》的商人和公司贊助。
他遇到過有錢的贊助商，大手一揮說投資三四百萬沒問題，讓許鏡清做個音樂樣本。許鏡清自費十多萬，重新錄音做了一版《西遊記》音樂，請贊助商去錄音棚試聽。聽樣本那天，贊助商喝醉了，在錄音棚睡成一攤泥，音樂放完，他醒了，問我怎麼在這兒呢？然後站起來大手一揮說，音樂會方案不行啊，還得重新研究。然後，沒下文了。
還有人答應資助，不過是借款，得歸還。許鏡清對音樂會能否盈利完全沒底，不敢接受。有人願意贊助音樂會，但態度倨傲，許鏡清幾乎沒有發言權。到後來，他也灰了心，「隨便應著，你愛說什麼，我聽著就是了」。
在那之後，他將音樂會的念頭擱置了一段時間，因為「不好的回憶太多了」。
「我就很納悶，別人開個音樂會很容易，我開一個怎麼就那麼難。」有次他聽《敢問路在何方》演唱者蔣大為聊出場費，最低25萬，每個月演20到25場。許鏡清一算嚇一跳，這一年得有6000萬，「要是我有那麼多錢，就自己開音樂會了。」但在《西遊記》播出之後的21年里，他從作曲家協會拿到的版稅杯水車薪，遠不夠辦一場音樂會。
許鏡清在採訪視頻中說：「從韓寒的電影《後會無期》之後，我才陸陸續續收到了西遊記音樂的版權費。」
2011年，許鏡清跟一個電視編劇聊起音樂會，說自己「做夢都在辦」，但是辦不成，沒錢。編劇建議他開個微博賬號。許鏡清註冊了微博，最開始叫「作曲許鏡清」，沒人知道他是誰。後來改名為「央視西遊記作曲許鏡清」，他的粉絲很快就漲到了3萬。
《西遊記》的觀眾們第一次找到了童年回憶的造夢人，他們在許鏡清的微博下留言，說《西遊記》片頭曲是「人生第一首電音」，給這個片頭取名叫《雲宮迅音》。許鏡清特別喜歡這個名字，他的手機鈴聲一直設成《雲宮迅音》，採訪中，每次許鏡清的電話響起，一連串熟悉的電子音樂，我都會下意識看向電視機。
然而，音樂會還是沒有下落。2013年年初，許鏡清發了一條微博：「我的西遊記音樂會路在何方？」語氣悲觀。這條微博被轉發了3萬次，一些企業聯繫到他，問最多的問題是「音樂會能賺錢嗎？」
一家四川的演藝公司聯繫許鏡清，說贊助他在當地舉辦「十元演唱會」，請幾個民間樂手，找幾十元一場的業餘歌手唱西遊記歌曲。一家北京公司同意贊助西遊記音樂會全國巡演，但要簽約買斷，不讓許鏡清參與。
一對湖北的母女看到許鏡清微博邀請他去了一趟湖北，她們拿出100萬給許鏡清，說能還上就還。許鏡清心裡打退堂鼓，「等於背了一百萬的債，壓力更大了。」他退還了錢，說真的需要的時候，再給她們打電話。
就這樣，他鞠了許多沒有下文的躬，喝了幾百碗茶，600多張樣本碟送得只剩200張。音樂會還是一點眉目沒有。
「只准成功，不準失敗」
許鏡清與六小齡童合影
2016年1月22日，許鏡清又發了一條微博：「2016年是開辦音樂會的契機，我再努力一把。」因為今年有特別的意義，「《西遊記》播出30周年，又是猴年」。
事情終於有了轉機。不久後，理想傳媒公司找到許鏡清，組了一個項目組，幫他眾籌音樂會。早在2013年發微博求助的那次，就有網友建議許鏡清可以嘗試眾籌，但七十多歲的許鏡清搞不太懂，當時的他還是希望能找到願意資助音樂會的贊助方。
音樂會計劃於年底在人民大會堂舉辦，合作方找人為許鏡清拍攝了眾籌視頻，8月30日，這則視頻在微博上像斐波那契數列一樣被轉發，許鏡清的微博粉絲漲到7萬。
「什麼是『僵粉兒』？」採訪中，許鏡清突然問我。
有人建議他在微博上買點殭屍粉漲漲聲勢，說是名人都買。「名人都買『僵粉兒』嗎？」他有點焦慮地問我。我謹慎地說不好說，不過是有人會買。「我不買！」許鏡清斬釘截鐵地把煙頭碾死在煙灰缸里，他的微博現在有七萬多粉絲，「雖然不多，但每個都是貨真價實的西遊迷。」
「大家都在支援。」國家交響樂團為西遊記錄曲，價格只收原價的三分之一，「他們照顧我。」一些「沒有錢請」的歌手，總政歌舞團的雷佳、歌手龔琳娜，對許鏡清說：「老師別跟我們談錢。」
更多的支援還是來自普通西遊迷，截至9月21日，在眾籌網站上，23832人籌集了366萬。這個數字距離在人民大會堂舉辦兩場音樂會所需的500萬還有很大的缺口，不少網友留言，說不一定非要在人民大會堂，不一定非要請年輕的明星。但許鏡清不想妥協，因為「任何一場音樂會在人民大會堂就是最高級別，在那裡演出成功了，整個音樂會就算成功了」。他說這次音樂會「只准成功，不準失敗」。
採訪的三個小時時間裡，許鏡清的電話響了七次，來自國家交響樂隊、朋友、助理，他笑著對電話那頭抱怨：「這音樂會真是忙得我焦頭爛額。」
走出這棟迷了兩次路才找到的5層小樓，樓前灰黑平房上刷的「捍衛最高指示」的漆還沒掉完，兩百米外是樓房疏朗的現代街區。這棟誕生了《西遊記》音樂的不起眼小樓站在交叉路口上，像是一個節點，相當魔幻。
看天下361期
《Vista看天下》團隊出品
做最好看的新聞故事
※馬雲的用人潔癖：「野狗」員工對企業危害大，要毫不手軟的殺
※擠公交、八次潛規則、沒戲的日子不敢吃飯：一位台灣女演員的北漂經歷
※打點醬油好下飯
※你這麼帥，一定是裝的！
TAG:Vista看天下 |
※高曉松聽完想砸琴的少年也來了！這個媽媽要在800畝浪漫花海里，專為孩子辦一場前所未有的音樂會
※這個美國人花20年打造了一個冰洞穴 並在裡面辦了音樂會
※就在今天14：30，帶你看一場可以吃的音樂會
※我們在這裡等你，聆聽這場關於春天的音樂會
※所有人，小編喊你來聽一場光芒萬丈的音樂會！
※三十年，他帶著一幫孩子用歌聲征服世界。如今，成年的孩子想開這場愛的音樂會，給81歲的老爺爺一個驚喜
※試試一天內12小時連看16場音樂會吧
※從7月到9月全都是免費！周五晚上聽音樂會出門可以一毛不花
※廣州14歲男孩已在星海音樂廳舉辦兩場個人音樂會，怎麼做到的？
※「周末音樂會」迎來第400場
※《二泉映月》中國音樂名家音樂會，音樂一響我就愛上了
※「為你讀詩」2016夏季詩歌音樂會·世界在門外閃光
※每個在音樂會現場打瞌睡的人，都該來看這場「無睡點」的音樂會
※哈嗲！120000㎡一眼望去全是綠！全上海唯一森林音樂會免費贈票啦！
※來看一場虛擬的音樂會吧！
※你就是這場音樂會的演奏家！由你指揮、由你演奏，無論老少一起嗨翻全場的音樂會！
※他的音樂會，兩千年來無人超越
※陌陌辦了一場公益音樂會：超60萬人觀看直播 籌集10.6萬元
※帶小朋友聽音樂會，忽略了這幾點，你就錯了