殖民北美洲：美國北部的兩重面孔
新英格蘭，即今天以馬薩諸塞州為核心的美國東北部六個州，被譽為「美國最有歷史積澱的地區」；中大西洋，即今天以紐約州和賓夕法尼亞州為核心的美國東海岸中部地區，被譽為是「最典型的美國」。如今，在歷史、文化、經濟和教育等方面，這兩個區域可謂是美國最為精華的部分。而它們之所以有這樣的地位，和英國的殖民歷史息息相關。
新英格蘭及中大西洋範圍示意圖
新英格蘭：宗教難民的庇護所
最初來到北美洲大陸的英國殖民者，大多數都懷著一夜暴富的夢想。歷經九死一生之後，他們成功地建立起了以詹姆斯敦為代表的早期殖民據點。然而，英國人大規模移民新大陸的導火線，卻是發生在歐洲的一件重大歷史事件——宗教改革。
1517年，馬丁路德提出了《九十五條論綱》，宗教改革席捲歐洲，舊有政教體系迅速瓦解。1534年，英國國王亨利八世為了和王后離婚，公然和教皇決裂，在不列顛列島開創了英國國教。這兩件事對英國的衝擊很大，讓英國國內產生了不少的「宗教難民」，其中包括很多清教徒（Puritan）。他們在國內備受排擠，便想到了離開英國，前往新大陸去討生活。這些人自稱朝聖者（Pilgrims），和他們的淘金者前輩們一樣，懷著理想，踏上了跨越大西洋的船隻，駛向彼岸。
這其中，有一艘船名叫五月花號，它於1621年抵達了如今波士頓附近的一個小海灣。靠岸之前，船上的朝聖者們開了個會，並簽訂了《五月花號公約》。這就是美國憲法的前世。這群人根據公約，在北美大陸上建起普利茅斯殖民地，並形成了一種在歐洲和亞洲都不曾有過的民主新體制。
五月花號
普利茅斯殖民地很快就變得生機勃勃。雖然條件仍舊簡陋、環境仍舊惡劣，但那裡的人們可以過著自由平等的生活，不會受到宗教或社會等級的束縛。於是，越來越多的清教徒，以及很多因為其它原因在英國混不下去的人，都紛紛地漂過了大西洋，湧向了普利茅斯殖民地。很快，小小的普利茅斯就人滿為患。
隨著越來越多的新移民的到來，在1629年，這些移民在普利茅斯殖民地的附近開闢了一個新的、更大的殖民地——馬薩諸塞灣殖民地。這兩處殖民地互相呼應，形成了掎角之勢，疆域不斷擴大。不久之後，紐黑文殖民地與新罕布夏殖民地也相繼成立，和原有的兩個殖民地連成一片，基本佔據了從大西洋到康涅狄格河之間的區域。由此，英國在北美的殖民地開始逐漸壯大起來，形成了氣候。
1640年代的新英格蘭各殖民地形勢圖
最初的這幾個殖民地，在建設上都和英國的本土相類似。因為它們畢竟是第一批的殖民地，很多事情都還是要學習英國本土的。在這樣的情況下，很多英國本土的特色被拷貝到了這一區域，讓其成為了英國的一個翻版，因此這幾個殖民地就被人們統稱為「新英格蘭」。
殖民地的勢力壯大了，行政管理就必須要跟上腳步。在四個殖民地中，最強大的是馬薩諸塞灣殖民地，而它的管理體系也是最健全的。在這裡，修建新的城鎮時，都會按照基本一致的模式：市中心為教堂、學校和政府大樓；它們旁邊是郵局和市場等基礎公共設施；外圍是各家各戶的農場。並且，殖民地還規定，每一家農場距離市中心的距離，都要差不多遠，這樣才能體現公平公正。
在做出重大決策之前，居民們都要開會商討。這些居民認為，一個健康的社會，需要有凝聚力的社區來支撐。在這樣的社會裡，政府應該主動、積極地去制定規章制度。許多學者把這樣的政治文化稱作「道德型政治文化」（moralistic political culture），因為人們都公認，道德和契約是建立良好秩序的前提條件。
另外，這幾個新英格蘭殖民地還有個重要的特徵，那就是和英國本土一樣，非常注重教育。這幾個殖民地規定，所有的適齡兒童必須上學。每建立一個新城鎮，第一批建築里肯定包括了學校。北美洲歷史上的第一所大學——哈佛大學——就位於馬薩諸塞灣殖民地的首府波士頓旁邊。除了哈佛大學以外，新英格蘭還有諸如耶魯大學和達特茅斯學院等歷史悠久的大學。同時，新英格蘭也是第一個認可婦女上學的區域。現在美國一些知名的女校，比如曼荷蓮學院和史密斯學院等，很多都位於新英格蘭地區。
著名女校曼荷蓮學院
除了教育、道德和契約之外，行政和日常生活也漸漸開始受到宗教的影響。由於殖民地中的多半居民，都是因為宗教改革而被迫離開英國本土的。因此，為了避免出現新一輪的宗教改革，馬薩諸塞灣殖民地規定，人們不允許質疑宗教。
在經濟上，新英格蘭的大多數人都是小農場主（yeomen），他們基本能自給自足地生產糧食。在新英格蘭，很少有大型農場主的出現。這是因為，新英格蘭的大部分區域，土壤都不算肥沃。除了康涅狄格河下游以外，其餘地區的土壤根本就無法支持大規模的農耕。一般的土地，種植作物沒幾年，就無法再耕種了，於是人們就只能開墾荒地、砍伐森林，似乎回到了刀耕火種的年代。在這樣的自然條件下，很大一部分新英格蘭居民被迫將目光投向了茫茫大海。
捕魚、捕鯨，這就是新英格蘭居民找到的新出路。於是，造船業在新英格蘭蒸蒸日上。殖民地時期，新英格蘭主要是製造傳統的大帆船。這樣的傳統一直延續著，到了美國建立後的工業化時代，這裡就成為了世界上最重要的輪船製造中心之一。造船業也帶動了新英格蘭的其它產業。像洛厄爾、紐黑文、哈特福德等新英格蘭工業城市，都在美國工業化歷史裡扮演過重要角色。
馬薩諸塞的造船廠
中大西洋：貴族的封土
中大西洋地區是新英格蘭地區的鄰居，但是它們在歷史和文化上都非常不同。新英格蘭各殖民地的創立者都是在英國本土地位低下的「宗教難民」和一些追求自由的普通人，而中大西洋的各殖民地大多是在貴族的帶領下建立的。
1685年中大西洋各殖民地的形勢圖
自從1624年荷蘭人正式佔據了哈德遜河流域之後，英國就一直對這一片良港遍布的領土垂涎欲滴。1673年，經過了一系列的爭奪之後，英國人徹底將荷蘭人驅離了這片土地。英國國王查爾斯二世非常高興，將這片土地賜給了貴族——第五任約克公爵詹姆斯·斯圖亞特（後來的英國國王詹姆斯二世），並改名為新約克，即紐約（New York）。後來在1785年，紐約擊敗了易洛魁人，獲得了北部上半州的土地。
第五任約克公爵，也就是後來的詹姆斯二世的畫像
約克公爵開始著手經營紐約，並且還把紐約西南側，從大西洋到特拉華河的地區分封給了自己的兩個屬下：伯克利勛爵和卡特萊特爵士，建立了東澤西和西澤西兩個次級領地。後來當這兩位貴族去世後，這兩個領地就合并成為了新澤西（New Jersey）。
紐約到手之後，英國人發現，在紐約往南的地方，還有很多無人管轄的真空區域。於是，英國國王就派出了另一位貴族——威廉·賓（William Penn，又譯威廉·佩恩）——率隊出發去考察並佔據那些無主地區。
威廉·賓的畫像
1682年，賓來到了紐約以南、阿巴拉契亞山的一片森林。他把這片森林起名為「賓家的森林」，即賓夕法尼亞（Pennsylvania），劃入了英國的勢力範圍。國王很開心，就把這塊土地賜給了賓，既是感謝他的發現，也是投桃報李地感謝為英國效力多年的海軍上將老威廉·賓（賓的父親）。
在這同時，賓在那片森林東側的沖積平原上，建立了一座城市。賓是一位基督教分支貴格會（Quakers）的領袖，他將這座城市命名為費城。費城的英文全稱是Philadelphia，源自希臘語，其中前半截是「愛」（philos）的變體，而後半截是「兄弟般的」（adelphos）的變體。這個名字也反映出了貴格會所倡導自由、平等、和平和寬容。
賓對費城的管理也獨具一格。首先，費城的城市規劃就與眾不同。費城的老城區，城市基本就是「豆腐塊」的形式，街道橫平豎直，寬度都相差無幾。這種布局據說是賓親自規定的。由於貴格會崇尚平等，因此賓將費城的街道設計成了這樣，使得每家每戶的面積基本一樣大。這個布局還有個好處，那就是容易擴建。後來建立的城區，很多都按照這個模式進行布局。例如，在紐約荷蘭舊城以北的區域，就是橫平豎直的街道布局，橫街叫street，縱街叫avenue。中西部的很多城鎮亦如此。
1681年的費城地圖
在費城，賓歡迎各種不同的宗教同時存在，因此在費城是不會出現羅格·威廉姆斯事件的。賓對原住民也很友善，當各部原住民之間有了矛盾，賓有時還去幫著化解，因此當地的各部印第安人都對費城抱有好感，費城也就吸引了很多原住民前來投靠。賓還主張「簡政放權」。像費城的貿易權、地產權這些東西，他能不干涉的就不干涉。聽說賓夕法尼亞如此開明，很多新來的移民都捨棄了新英格蘭，投到了賓夕法尼亞的懷抱中。這其中還包括很多來自德國和愛爾蘭的難民，費城都將他們一一收納。
因此，賓夕法尼亞成為了當時發展最迅速的英屬殖民地。不久之後，賓又吞併了賓夕法尼亞東南方的海濱地區，照貓畫虎，建立了風格和賓夕法尼亞很類似的特拉華殖民地。在賓夕法尼亞和特拉華，賓及他的屬下們很快發現了一個新的優勢：這裡的土壤條件比新英格蘭好多了，並且氣候也更加宜人。於是，大型的農場就出現了。圈養牲口的牧場也分布在各地。
賓夕法尼亞蘭開斯特的大型農場。圖片來源：The Making of the American Landscape
伐木業、鐵礦和毛皮同樣也是當地的重要產業。他們的貿易也相當發達，同新英格蘭以及南方的殖民地進行了大規模的貿易。由於貿易以及鐵礦、木材等生意需要港口，因此紐約和費城這兩個港口很快就發展成了經濟商貿中心，開始發展為大城市
挺進中西部：新英格蘭與中大西洋模式的競爭
新英格蘭和中大西洋兩種不同的歷史發展歷程和文化模式，不僅給它們自身帶來了很大的差別，也在一定程度上左右了美國東部及中西部的人文景觀。
由於文化和自然地理的因素，新英格蘭和中大西洋的人文景觀有著很大的不同。這其中最直接能區分兩個區域的，就是傳統農場的圍欄。新英格蘭地區的傳統圍欄，是那種整齊的橫豎圓木交叉組成的柵欄。由於新英格蘭的農場規模都很小，而且圈養的牲口也不多，因此那裡的圍欄一般高度都不高，沿著農場的邊界筆直向前；而在中大西洋地區，農場規模較大，也有很多牲畜，因此柵欄就成了之字形來回錯落的模式，高度比較高，結構更複雜，防護能力也更好一些。
新英格蘭的傳統圍欄
賓夕法尼亞的傳統圍欄
除了圍欄以外，農場的穀倉也在兩地有著明顯區別。作為英國本土的山寨版，新英格蘭的穀倉學習的是英國本土的穀倉。這種穀倉的面積和體積都很小。雖然新英格蘭的土地不肥沃，農業不算髮達，但在什麼東西都比歐洲大一號的北美，這樣的小穀倉顯然是無法滿足需求的。於是，新英格蘭的居民們想出了一個絕招：他們把互相離得不遠的穀倉們連在一起，組成了面積和體積都比較大的聯排穀倉。它們還可以和農場的主樓連在一起。這樣的聯排穀倉，至今為止都在新英格蘭北部的三個州（緬因、維蒙特、新罕布夏）隨處可見。
新英格蘭的聯排穀倉。圖片來源：威斯康辛大學尤克萊爾分校
而在賓夕法尼亞，穀倉就沒有按照英國本土來設計。由於寬容的賓夕法尼亞接納了很多其它國家的移民，因此這裡的穀倉設計頗具歐陸風範，其中對它影響最大的要數瑞士的穀倉。這是一種三層樓的建築，總體結構類似重慶地區的吊腳樓，但又不盡相同。它們第一層架空，不住人，只住牲口；第二層是脫粒倉；第三層是乾草棚。最頂上還有一個懸臂式的弔掛區，叫做forebay。這種穀倉，不但樓層高，而且佔地面積也大。這些仿瑞士的穀倉被人稱作schweitzer barn。
除了農場的區別以外，新英格蘭和賓夕法尼亞的居民區也有區別。新英格蘭的典型居住區的構造，是一家一棟的別墅，互相分離開來，和街道之間有布滿樹木的花園或草坪作為緩衝帶。建築以木質的較多，牆壁顏色也大多數偏淺色。但在賓夕法尼亞，由於大家都講求平等、寬容以及和諧共處，因此這裡的社區更密集一些。賓夕法尼亞的傳統居民樓是聯排的紅色磚房。這種磚房在賓夕法尼亞的一些老城區和歷史小鎮都隨處可見。
新英格蘭的傳統城鎮別墅。攝於瓦爾登湖附近
賓夕法尼亞的傳統城鎮磚房
18世紀末期，新英格蘭和中大西洋都在獨立戰爭里發揮了很大的作用。在新英格蘭，波士頓傾茶事件成為了北美革命的導火索；而萊剋星頓及康科德的槍聲則標誌著獨立戰爭的正式開啟。在中大西洋地區，大陸會議在費城舉行，象徵著美國的誕生；特拉華成為了第一個在獨立宣言上簽字的殖民地；薩拉托加大捷以及特倫敦渡河戰役都是獨立戰爭的重大轉折點。這些歷史告訴人們，這兩個地區是美國贏得獨立的關鍵所在。
獨立戰爭的主要戰役分布圖
喬治·華盛頓夜渡特拉華河、偷襲新澤西重鎮特倫敦
新英格蘭和中大西洋這兩種不同的文化風格，在後來美國人開發阿巴拉契亞山以西的中西部地區的時候，形成了競爭。新英格蘭的模式率先傳入了紐約北部，之後沿著五大湖的南岸傳入了俄亥俄、密歇根、印第安納和威斯康辛等地；而賓夕法尼亞的模式則從匹茲堡和費城出發，沿著阿巴拉契亞山和俄亥俄河向西、南兩個方向延展，傳入了肯塔基、田納西和伊利諾伊等地。這兩種模式之間的競爭，最終也形成了美國東部及中西部多元化的人文景觀。
兩種文化和景觀的傳播方向
新英格蘭和中大西洋，這兩個區域至今也是美國最有文化、最有積澱的地區。它們一個向人們揭示著美國和英國在歷史和文化上的傳承，另一個則展示著最本土化、最典型的美國人文景觀。而在大平原甚至落基山區，我們都能找到美國西進後，這兩種文化在西部地區留下的影子。當然了，雖然它們之間有著種種的不同，但從更宏觀的角度來說，它們都代表著美國的北方。而在梅森·迪克森線以南的美國南方，還有另一種以煙草、種植園和黑奴為代表的殖民地文化，同樣會對美國產生很大的影響。它們在一起，為今天多元的美國文化奠定了基礎。（文/葉山）
轉自澎湃新聞：http://www.thepaper.cn/
※武康路：電影內外的老上海傳奇
※小熊維尼90歲慶生，迎來新朋友企鵝的加入
※真實的「加勒比海盜」：是民間英雄還是暴虐的亡命之徒？
※國王的「奶牛」：中世紀猶太人在英國的身世沉浮
※喬布斯逝世五周年 回顧他與胰腺癌抗爭的八年
TAG:澎湃新聞 |
※呂勝中：美國小城的皖南民居
※美媒：美國與東南亞八國舉行海上聯合演習
※中國亮劍部署防空三劍客 美專家：美國才是東亞老大
※美媒：法國防長鼓吹歐洲巡航南海 美國很高興
※新媒：特朗普質疑美國駐軍東北亞 美前高官震驚
※美國確定北美野牛為「國獸」
※俄羅斯專家：美國妄圖在南海圍堵中國
※港媒：中國將加緊黃岩島建設 監視美國南海駐軍
※中國大量軍火出口南美：外媒稱美在南海鬧事 中國就去美國後院
※美國圍堵中國打造東南亞海上安全聯盟付諸實施
※中國將軍質問美國：在南海島礁部署武器美敢摧毀么
※美國大學排行「東西南北」哪家強？
※中國駐美使館：美國不應成為南海的「危險礁石」
※韓媒：美國陸軍部長將赴韓 訪問駐韓美軍部隊
※美媒：越南南海造島圖片曝光 美國呼籲停建
※《解讀中國之中國南海》第8集：美國介入南海目的何在？
※當亞洲鯉魚佔領美國水域時，美國政府斥巨資亮出「三大法寶」
※美媒：越南在南沙兩島填海8萬平 美國叫停
※中國記者：美國的關島離太平洋國家比美國近多了
※當亞洲鯉魚佔領美國水域時，美國斥巨資亮出三大法寶