《三寶北平奇遇記》：104歲神奇女性的北平回憶

「我擔心，老北平所有那些我熟悉的美妙氛圍，胡同、土房、市聲，還有日常生活，都久已消失了。」寫下這句話的老太太叫施萊辛格，上世紀30年代遠赴重洋來到北京，投奔她的姐姐費慰梅與姐夫費正清。在北京，她學畫畫，用畫筆記錄下民國時期的北平市井，這便是《三寶北平奇遇記》。這本書1939年即出版了英文版，中文版直到今年才姍姍來遲。今天推送本書譯者趙武平的譯後記，講述了該書的緣起，我們一道順著施萊辛格的畫筆，期待這部即將與大家見面的可愛小書。

這幾年出遠差，每到一個老捨去過的地方，最令我陶然心醉的事情，莫過於去看當地與他有關的檔案和文獻—差不多一年之前，和「三寶」的邂逅，正是因之而來的一個意外之喜。

說來還是去年四月頭上的故事。

那是一個春天將至未至的時節，魁北克雖然偶或還會飄起小雪，但總的氣溫是在回升。空曠的阿伯拉罕平原上，覆蓋著枯草的積雪悄悄地消融著，在彎曲的小路旁匯成條條細流；城堡峭壁下平靜流過的聖勞倫斯河，不斷有大塊大塊的浮冰，從上游緩慢涌往大海方向，點綴著寬闊的藍色河面，在高高的太陽映照下，明晃晃的一片。這一天下午三點來鍾，我來到老城西南面的拉瓦爾大學，在圖書館四樓的開架書庫中，從一排老舍和林語堂小說的英法文譯本。

之間，翻檢出了尋找已久的《兩個中國作家：老舍和曹禺》。上一年暑假，在哈佛燕京學社,我聽一個朋友說，它存世數目非常稀少，只在加拿大的三四個大學有收藏。

實際上，這是一個法文小冊子，只有薄薄二十二頁，裡面收錄的三篇文章, 都出自耶穌會修士讓—保爾?達拉爾之手，一九四六年在蒙特利爾出版發行。雖然看上去一點也不起眼，但它卻是一份珍貴的歷史資料，如實記載了老舍和曹禺一段特殊的海外經歷。

達拉爾開宗明義地說，第二次世界大戰結束前，從加拿大去中國的人不曾間斷，中國的官員、留學生和商旅人士的足跡，也遍及加拿大的城鎮和鄉村。但兩位著名作家的到訪，卻是加拿大第一次迎來中國的知識分子。他們在西部周遊之後，於九月八到十日過訪蒙特利爾，接著在魁北克參觀了兩天—邀請並資助他們旅行的，是加拿大新聞署。這也讓我想起了費正清夫人威爾瑪，也就是人們熟知的費慰梅，因為幾天後我就要到波士頓東北面緊鄰著的塞勒姆，去皮博迪?埃克塞特博物館查看她的檔案文件。當年，她出任重慶美國大使館文化專員之前，是國務院文化關係司中國處的第一位僱員，也是協助老舍和曹禺出訪的直接經辦人。

一個星期後，在曼哈頓上西區西六十五街林肯中心一間簡單的小吃店，我見到了霍莉?費爾班克教授—菲利普斯圖書館接到她和姐姐勞拉的授權通知後，才同意向我開放她母親的檔案。說起我看到的她父母同梁思成、林徽因、金岳霖、陶孟和、錢端升和周詒春等友人的信札、詩箋和明信片，連帶提到他們戰前幾年在中國的生活，以及戰後對老舍和曹禺的幫助，霍莉忽然想起一件往事，放下剛啃了一口的三明治，認真地望著我說：

「你知不知道，在北平的時候，我媽媽的妹妹瑪麗安，和他們一起生活過五個月，還寫了一本給孩子們看的《三寶北平奇遇記》？」

見我露出關切的神情，她又興奮地說：

「老太太仍然健在，住在哈佛校園邊上，到秋天就一百〇三歲了。」

也許是想讓我比較一下瑪麗安和老舍，看看他們的老北平剪影，究竟有何異同，霍莉表示隨後會寄給我幾本瑪麗安的書。

沒過多久，我一回到上海，就接到了瑪麗安的「三寶」，和她的回憶錄。

於是，我驚奇地發現，瑪麗安的家族，實在是太不簡單了。

她父親沃爾特?布拉德福? 坎農，是哈佛大學醫學院教授，曾任美國生理學會主席，也是同謝靈頓和巴甫洛夫齊名的大生理學家，通行的消化道鋇餐造影檢查法，就是他學生時代的發明。一九三五年，他曾在北平協和醫學院短期講學，抗戰爆發後在美國積极參与募捐活動，組織賑濟流亡中國難民，是一位傑出的國際人道主義者和社會活動家。她母親柯尼莉亞?詹姆斯? 坎農，是一位暢銷書作家，寫過八部長篇小說，也是一位積極的女權運動改革家。他們熱愛運動和旅行，富有冒險精神。一九〇一年，蒙大拿州一座從未有人登過的冰川山峰，因為他們在蜜月期間的首次登頂，而被美國地質調查局更名為坎農峰。

坎農一家有一子四女，其中長女威爾瑪，是中國美術和建築史專家，一九三二年抵達北平，同後來成為哈佛大學中國研究巨擘的費正清結婚。瑪麗安是家中的第三個女兒，她的丈夫小阿瑟?施萊辛格，和他的父親同為著名歷史學家，都是哈佛大學歷史系教授，二十世紀六〇年代曾任肯尼迪總統特別助理和文稿撰寫人，他的著作兩次獲得普利策獎，一次獲得美國國家圖書獎。

和威爾瑪一樣，瑪麗安也是一位畫家，擅長風景和人物題材繪畫。在寫作方面，除了兩部回憶錄，她還寫過五本由她插圖的兒童故事書，而「三寶」正是她的代表之作。她也是一位神奇的老太太，繼承了其母的寫作稟賦，是哈佛典型的「藍襪子」式文學女性。一九三九年三月，「三寶」出版時候，她還不足二十七歲；而回憶錄第一卷出版時，她已六十六歲；等到回憶錄第二卷出版時，她正好九十九歲。如今，瑪麗安已年近一百〇四歲，按她兒子安德魯的說法，除了衰老，她身上沒有任何別的毛病—自己上下樓梯，獨自起居生活，堅持讀書看報，甚至用打字機寫信，雖然偶爾會有筆誤，但思維依然清晰。八十五歲以前，她每周要打幾次網球—這是當年在華盛頓的時候，社交生活幫她養成的鍛煉習慣。

說來也巧。瑪麗安虛構的三寶，有點兒像老舍的祥子，同樣來自北平近郊農村，他們還是同時代的人—《駱駝祥子》寫於一九三六和一九三七年，而《三寶北平奇遇記》，是作者一九三五年離開北平後完成的；故事雖然不同，但所處時代背景，卻恰好一致，都在同一時期的北平。

不過，相對於祥子的悲劇，三寶的奇遇，更似一曲浪漫的抒情牧歌。因為不像老舍，是北平土生土長的作家，跨越太平洋而來的瑪麗安，更能用一個年輕畫家敏銳的眼光，對超出自己往常經驗的風土人情和市井萬象，進行細緻入微的觀察和思考，並且藉助一個初次進城的農村孩子的視角，用藝術的筆觸和詩意的語言，栩栩如生地再現了老北平的往昔風情。

殊為難得的是，瑪麗安在素樸而優美的文字以外，還用自己稚拙的繪筆，為老北平恬靜的日常生活和五行八作人們幽默有趣的神采，留下了四十多幅生動而又別緻的速寫。在北平逗留期間，她只用短短數月時間，就跟著中國老師，不光學會使用毛筆，還掌握了中國畫的技法。在某種程度上說，她簡潔的畫風和陳師曾《北京風俗》冊頁里的筆意，有著異曲同工之妙。正如去年十月間，她寫給我的信里所說，「過了七十幾年，我想，我這本書和插圖中所捕捉的內容，現今幾乎成了一份歷史記錄。」遺憾的是，她記憶中的老北平早已不復存在。

「三寶」的篇幅不大，可斷斷續續地翻譯，卻用了我三四個月的時間，因為作者字裡行間洋溢的詩意，並非我的拙筆所能輕易傳達。之所以能夠勉力而為，敢於迎接這份挑戰，當要感謝瑪麗安，霍莉和安德魯給予我的支持和幫助。我遠在蓋恩斯維爾的外甥侃和在貝桑松作交換學生的外甥女琳，也在一些情節和語句的理解上，給了我有益的啟發。而學軍兄及時的肯定和熱情鼓勵，也使我在字斟句酌的時候，絲毫不敢掉以輕心。我衷心祈願，這篇小小的譯文，不會辜負他們殷切的囑託和期望。

趙武平

二〇一六年三月十四日凌晨，記於打浦橋

《三寶北平奇遇記》

瑪麗安?坎農?施萊辛格 著

趙武平 譯

活字文化策劃 | 中華書局出版

即將上市，敬請期待

一位才女寫繪於八十年前的小冊子，圖文並茂地記錄了北平當時的風情。

從中可以看到歷史上的北京一角，也可看到中國人一貫的本性。

轉自「活字文化」微信公眾號（mtype-cn），騰訊文化合作媒體，未經授權，請勿轉載。

TAG:活字文化 |

※1946年的北平街頭
※組圖：1947年的老北京，那時候北京還叫做北平
※電影《南口1937》：還原一段北平光榮抗戰史
※1949年北平和平解放全記錄
※歷史鏡頭：1947年的北平老照片
※1935年國民政府南遷後的北平像個大空城，罕見紀錄片《摩登北平》
※1947年，罕見北平彩色照片
※沈從文：1937年北平淪陷的一天
※老照片1938-1939年日軍佔領下的北平天津，直呼皇軍萬歲
※航母下餃子了，南北平衡「4搭2」，003型航母一次2艘！
※1935年的北平、天津和1936年偽政權統治下的冀東
※四八年臘月的北平 拍攝於1948年12月
※直擊1940年吳佩孚葬禮，民國北平最大規模，北平百姓都來送別
※1948:布列松鏡頭下的北平
※1929年的北平城是這樣的
※布列松鏡頭下1920年代的北平
※1928年蔣介石《克複北平祭告總理文》
※老照片：1948年的北平，新舊交融的節點
※老舍：北平的秋