喬伊斯·卡羅·奧茨：約翰·厄普代克作品精妙絕倫

喬伊斯·卡羅·奧茨，圖源網路

約翰·厄普代克是我的高中同學。那是一所很大的學校，學生儘是五十年代低地地帶城裡普通人家的孩子，他比我們年紀稍大一點。不用說，約翰是我們班的班長，而我是班秘書，這一點毫無疑問。自我成年起，就開始讀約翰的作品了，而只有想著剩下的光景里還能重新再讀一遍，我心裡才能稍感滿足。我想一定還有他寫的一兩個短篇故事，或者要麼是薄薄的一冊小說，不知是何原因我尚沒有讀過。我的學生們都愛《費城來的朋友》——約翰在《紐約客》上發表的第一個短篇。看似樸拙無華，其實多麼精妙絕倫！學生們不但為這故事本身驚艷，當他們知道約翰寫它時同他們差不多年紀，更是驚訝不已。

我們見過好幾次面——先夫雷蒙德·史密斯和我去馬薩諸塞州的比弗利農莊拜訪約翰與瑪莎，每次都非常愉快。約翰永遠和藹可親，愛開玩笑，他心地善良，又常常顯出一副困惑不解的神態，叫人覺得溫暖。而只要一聊到文學，他自然才氣縱橫、熱情四溢，若干年前，我曾經很高興地在普林斯頓大學向一間大講堂里擠得水泄不通的聽眾介紹他，那次他做了非常精彩的講演，還朗讀了自己的作品。我一直教授他那些可愛的短篇故事——他的語言明白易懂、活潑機智、熠熠閃光，具有一種金屬般的幽默感。我一直弄不清約翰對他的——要麼不如將「他的」二字去掉——基督教信仰虔誠有幾分——雖然他的作品裡游散著一些宗教的氣息，就像多雲的天氣里不知從哪兒射進幾縷陽光。我會非常懷念他，我們每個人都會。

作者簡介：

約翰·厄普代克（1932-2009），美國當代公認的文學大師。畢業於哈佛大學，曾供職《紐約客》雜誌。一生寫過大量體裁多樣的作品，包括長篇小說「兔子四部曲」、短篇小說集、詩集和評論集，共計60餘部著作。厄普代克兩次獲得普利策獎、美國圖書獎和歐·亨利小說獎，以及其他十餘種重要文學獎項，兩次登上《時代》雜誌封面。「性、宗教、美國、死亡」是厄普代克擅長的創作主題，「美國小鎮、中產階級」是他偏愛的文學世界。厄普代克的文風，對許多作家產生巨大影響，菲利普·羅斯稱他是「我們時代最偉大的文學家」。

《兔子，跑吧》，[美]約翰·厄普代克 著，劉國枝 譯，上海譯文出版社，2007年

TAG:騰訊文化 |

※梁文道：約翰·厄普代克是奧巴馬最崇敬的作家
※邱華棟：約翰·厄普代克的作品是「美國生活的解剖刀」
※《父亲的眼泪》：厄普代克的告别挽歌
※厄普代克短篇小說《父親的眼淚》節選