他陪伴近百位老人度過生命中最後的時光，然後發現了一個秘密……
全國十佳生命關懷志願者、至美公益基金會秘書長張大諾，十年時間裡陪伴關懷近兩百位高危老人、癌症晚期患者和絕症兒童。
其中與近百位高齡臨終老人的故事，被他寫進了《她們知道我來過》一書中。該書獲中央電視台「2014中國好書」大獎，併入選國家圖書館70本全國推薦書目。
在他的筆下，每一位老人都是鮮活生動、可愛又充滿個性的，他們展現著生命最原始的模樣。用張大諾的話說：「生命越到後期，一點一滴就越是精華。」
張大諾先生和他的著作《她們知道我來過》
在這個重陽節，我們從精華中選取最為動人的部分，獻給天下的每一位父母、每一個子女。
一願「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼」的夢想並不遙遠。
二願「人人都想做超級英雄，卻沒有人要幫媽媽洗碗」的現實不再出現。
翻一頁日曆，女兒來探望的時間就近一天
這位奶奶有一本日曆，最古老的那種黃曆，字典大小，很薄的紙張上面有大紅的日期字樣，有「宜嫁娶」或「不宜搬遷」等提示。
這個日曆是她的寶貝，每次到院子里曬太陽，她都帶著一個塑料袋，裡面的東西每天都不太一樣，但始終都有這本日曆。很多時候，日曆就混雜在破碎了的糕點中間，上面布滿了蛋糕屑。
我常常看見奶奶在艱難地翻著日曆，眼睛幾乎貼在上面了，她明顯是在查看日期。我一直不明白她為什麼如此珍惜這本日曆。
一天，我去看奶奶，她很認真地問我：「今天是星期幾？」
我說：「今天星期三。」
「不，今天星期五。」她大聲糾正。
我笑了，「奶奶，今天確實是星期三。」
「你這人怎麼這樣，告訴你星期五就是星期五！你為什麼騙我？你出去！」她居然生氣了，而且臉上的表情表示她已經氣壞了。
我很奇怪，怎麼說著說著就翻臉了，而且還氣成這樣，不就是個日期嘛。
終於有一天，我明白了，對她來說，日曆牌並不代表客觀時間，而是代表她的孩子來看她的時間。她說了這樣的話：「翻一頁，我女兒來的時間就近了一天，翻了七頁，我女兒就來了。」
她的女兒來看她，然後走了。然後，她的希望就在那個日曆牌上，每次撕的時候，她都非常高興，那「刺啦」的聲音是她最願意聽的。
那個日曆牌代表著她對這個世界獨特的時間概念，即日期年月都不重要，重要的是，這是「七天親情循環」中的一天……
從那以後，再去看她，每每看她抖抖顫顫地磨出日曆牌讓我撕，我就會對那本小小日曆心生敬重。
我也就鄭重地撕下一頁，交給她，然後特地在她耳邊說上一句：「奶奶，又過了一天！」
老來多健忘，但她終生的驕傲須臾不曾忘
這位奶奶快九十了，糊塗的時候似乎更多。有一次她似乎以為自己在給兒子操辦婚事，但是沒有婚房，她覺得很對不起兒子，說著說著就哭了……
我怎麼安慰都沒用，於是憑藉經驗開始「撒謊」：「奶奶，這件事我知道了，您放心吧，房子的問題我負責解決。」
「你真幫我？」
「我幫您！一定解決，您就放心吧。」
奶奶笑逐顏開。
而兩天後我再見到她時，不出我所料的，奶奶早將房子的事情忘得一乾二淨了。
永遠不要擔心對腦萎縮老人撒了善意的謊言，因為他們很快就會忘記。
然而，神秘又有趣的是，彷彿有另外一些事情——那些在她們看來比什麼都重要的事情，被牢牢地記住，始終不曾忘記。
奶奶最喜歡做的一件事情就是：向別人誇獎她的孩子。無論跟誰聊天，她總能很快說到自己的大女兒，而且過渡得很自然，一般是這樣的：「你是哪個大學的？我女兒也在大學，她是教授……」
她的孩子給她帶東西時用了一個大大的兜，兜子上面有女兒單位的名字，那個單位在大眾看來的確很厲害。於是後來我發現，奶奶總是把那個兜放在床邊，豎在床與牆交界的地方。
有一次我看見有一些東西把那個兜上的單位名稱擋住了，她就把擋的東西拿走，露出那行字來。
她與人說自己的孩子時，最後一個動作一定是一抬腿，一拍腿，說：「這個褲子是孩子從國外給我買的。」
她為孩子一生的成績感到驕傲。而她每天都很有精神頭兒，因為她盼著有人來，這樣就又有人知道她的孩子是多麼優秀又多麼孝順她。
她讓我驚訝地發現：原來，一個老人真的可以在孩子們的成就中，驕傲快樂地度過每一天。
讓父母為你驕傲並因此感到快樂，也許是一個孩子一生中能夠給與父母的，最珍貴的禮物。
像小時候她教你那樣，教媽媽學走路
夏天的時候，在醫院院子里，我經常能見到一對母女，母親看著有七八十歲，女兒也有五十多了，她們之所以能引起我的注意，是因為她們的「動作」很特別。
一般子女來這裡看老人，大都是老人坐輪椅，孩子推著輪椅散步，或者坐在輪椅旁陪老人說話。但她們不是。
她們的姿勢是：母親站著，艱難地站著，隨時都要摔倒，女兒在她身後，雙手從母親的腋下穿過，托住母親的雙肩，嘴裡說著：「媽，你能走，再大膽一點，走一走。」
這位五十多歲的女兒，在幫助七八十歲的母親做鍛煉，鍛煉——行走。
說實話，這位女兒做得非常艱難。母親站立起來時立刻要往下倒，女兒在後面托住，用了很大的力氣，只兩三分鐘她就流汗了。
而她如此費力和鼓勵，母親也只能往前邁上很小的一步，而且邁兩步還退一步。退的時候，母親的身體壓在女兒身上，女兒也要倒下。但她硬往上挺著身子，再向上托著，嘴裡還是說著：「媽，你能走，走一步。」
在說這些的時候，她臉上始終是微笑的表情，偶爾還換了鼓勵的辭彙：「走得真好，真好！好樣的，再往前一步……」
母親在這樣的鼓勵下微微後仰著頭，一小步一小步地往前挪著，偶爾也能快走兩三步，但是那樣的話兩人又要一起前傾，女兒就得抓緊母親……
這樣的場景我多次見到，兩人在院子里就這樣走著，許多人在看她們，但女兒並不為所動，她的眼中真的只有母親和她的腳步。
有時我看著這一幕，腦海中會出現另一種場景：幾十年前，正好相反的，母親扶著還是嬰兒的女兒在走路，嘴裡也說著那些話：「走得真好，真好！好樣的，再往前一步……」
幾十年後，是我看到的這一幕。人生與愛，都在輪迴。
老小孩兒的幽默段子
有一次跟奶奶聊天，說起她的一個老朋友，她突然很興奮地說：「她長得好看！」
「是嗎？她長得怎麼好看啊？」
「她……」奶奶猶豫著，然後大喊一聲：「像人！」
奶奶的標準如此之低。
一天，一個奶奶對我嘮叨：「人怎麼活這麼長呢？」
我說：「現在生活好了，都活這麼長，據說全國八十歲以上的老人有一千萬呢！」
「不對，不是生活的問題，怎麼活得這麼長呢？我估摸是天短了。」
天哪，天短了？
有一天我問一個奶奶：「您母親有幾個孩子呀？」
「我是第一！老大！」說這話時，奶奶伸出大拇指在我眼前晃著。
「然後呢？」
「然後是我哥哥，老二。」她說。
這些高齡老人，是世上的寶貝。好好珍愛這些寶貝，是我要告訴你們的秘密。
之所以這麼說，是因為他們就是我們自己，他們就是在替我們生活，讓我們看到活生生的自己的未來。
如果我們能夠找到讓他們幸福的方法，以後就有人會以這些方法讓我們獲得幸福。
如何與高危老人交流溝通？
第一次交流時間不宜太長。有些老人對外人明顯有警惕心，因此一開始的時候不要與他們交談太長時間，幾分鐘即可。
自然地介入他們的生活。仔細觀察他的生活中需要什麼東西，下次見面可以帶給他，能夠迅速拉近你們的距離。為他讀點報紙或者由你自主地說點兒什麼，他們也會很舒服。
當他接納你之後，加大見面的頻率。每次可以聊半小時。留意你要走的時候他的反應，如果有挽留的意思，要鼓勵他說出來，千萬不要表現得著急離開。
學會擴大話題。年輕人跟老人交流經常說幾句話就沒下文了，覺得沒有共同語言。一個方法是細節化交流：比如一位老人說自己賣過果子，那就問他夏天冬天果子什麼價錢，在哪裡好賣，剩下的怎麼辦之類的。
老人生氣，視為正常。老人跟小孩一樣喜怒無常，如果他發脾氣或者說不喜歡你，不要著急。很多時候他們生氣與你無關，而且會很快忘記。
處處留心他們的快樂。老人的快樂很寶貴，有時候要等上十幾天。如果他表現出因為某件事情很高興，那麼你要藉機強化，多跟他聊聊這件事的細節，並且上升到人生層面：「奶奶，我真羨慕您，您是個有福的人！」
習慣於他們的「反覆」。老人常常反覆重複一段話、一件事、一個苦惱……不要因此感到厭煩。做到這點不容易，你可以調整心態，權當這是一個有趣的遊戲。
尊重他們的邏輯。有些老人糊塗了，他們的邏輯聽起來很混亂。那麼你就像陪小孩子講故事、玩遊戲一樣，按照他們的邏輯來，而不要非把他們掰到你認為對的邏輯上。
作者 張大諾
新媒體編輯 Minnie
文字來源 《她們知道我來過》
部分圖片來源於網路
ID：shishangjiankang22
時尚健康文章，未經授權許可，不得轉載。
關注時尚健康公眾號，了解更多幸福觀點
識別下面二維碼，下載時尚健康全新推出的UP健康APP，獲取最全面的健康信息，以及一對一的私教服務。
※寒夜有露水，煮酒待歸人
※厲害了Word媽！髮型決定顏值這件事兒一點兒不是吹的
※假期沒過夠，穿著「水袖」衛衣再懶幾天
TAG:時尚健康 |
※前妻端來一碗面，吃完後發現時間竟已過一年
※家中發現一個放了很長時間的醋瓶，打開後讓人害怕！
※和帥哥共度一夜後他說喜歡男人，後來我竟發現他和我前男友在一起
※老人一生清貧，去世後親屬在他的房間里發現了一個保險柜
※醉酒後她發現自己能操控時間，三個月後看到鏡中的自己她尖叫起來
※夢中我被一隻帥帥的男鬼奪走了第一次，醒來後發現自己懷孕了……
※男子發現一個奇怪的洞穴，下去之後，瞬間看懵了！
※經常有個小男孩衝進她家然後匆匆離開，後來才發現背後的最暖故事……
※主人去世後狗狗突然失蹤，一周後家人才發現真相
※老人在後院發現一個硬物，靠近一看，兩眼都發傻了！
※男子發現了一棵奇怪的大樹，走近細看後，頓時兩眼發傻了！
※婚後半年，看老公手機，才發現一直有個女人倒貼著他
※男子在河中發現一不明生物，靠近後讓他瞬間傻眼了！
※我和一個陌生男人在夢裡徹夜纏綿，醒來後居然發現他就躺在我身邊……
※在愛妻過世數天後，他發現了這張讓他人生圓滿的小紙條
※上班路上他發現一坨臟布團，打開後竟是一個女嬰，他起了個念頭
※老公和家人一起騙我，婚後發現隱情的我後悔死了
※離婚後發現自己懷孕，五年過去了前夫來和我搶孩子！
※一夜情後他說喜歡男人，我竟發現他和我前男友在一起